5个堕胎女性的诚实的个人故事

无论你的政治立场如何，我们邀请你阅读五个堕胎妇女的故事。毕竟，知识就是力量。

决定你是否准备好要一个孩子从来都不是一件容易的事——几十年的争议、政治言论、社会经济准备、有限的资源，甚至是医疗条件，都让它变得更加困难。在一个激进主义和女性赋权成为媒体消费前沿的时代，关于堕胎的情绪化和高度两极化的讨论往往掩盖了堕胎过程本身的细节，以及做出这个决定的心理影响。

作为一个社会，我们对这些程序知之甚少，使得谈话在短短几分钟内就从事实摇摆到虚构。以至于黑镜子作为第四季的一部分，写了一个严重误导和医学上不准确的堕胎情节——这一集混淆了堕胎药(一系列旨在终止妊娠的药物——第一种阻断身体的孕激素，而其他的会导致流产)B计划药丸(一种紧急避孕药，暂时阻止卵子从卵巢释放，以防止怀孕)。

如果没有正确的理解，我们都很容易受到宣传、恐惧和错误信息的影响。我无法想象在这集播出前有多少人同意了这个剧本。在选择终止妊娠的具体细节上小心翼翼，只会让已经孕育了强烈羞耻、内疚、保密和纠纷的事情继续下去。考虑到这一点，我联系了那些经历过堕胎的人，分享他们的故事，每个人的推理、年龄和结论都各不相同。阅读下面他们发人深省的话语。

请注意前面有敏感内容。

萝拉

”我第一次接受妇科医生的检查是为了堕胎。那时我才16岁，腰部以下的衣服还从来没有脱过，也从来没有把脚伸到马镫上，从来没有感觉到我身体里有一个冰冷的窥镜。我几乎没有做过爱——我肯定从未有过高潮。我在藏在浴室里的一根棍子上撒尿，又在计划生育中心的一个塑料杯里尿了一次，那天是青少年来的日子。16岁感觉就像生活在异国他乡，没有人理解你。当我被领进小办公室并告诉我这个消息后，我感觉自己生活在另一个星球上。

“我爱上了那个让我怀孕的家伙——年轻女孩绝望地爱上了遥远的年长男人，夺走了他们的童贞。我就知道他对我不好。他只在太阳落山后才注意到我那时我们都喝醉了。我终于在晚上不再屈服于他，知道他第二天会无视我，尽管我仍然希望他想要我。我花了很多时间想让人们想要我。在我放弃他几个月后，他表现得像以前那样，邀请我过去。我上当了，三周后发现自己怀孕了。

“他告诉我不要告诉任何人。他认识我哥哥和我所有的朋友。他不想让这个消息传出去。因为我当时年轻、哑巴、害怕、迷茫、怀孕，所以我听从了他的指示。我不想惹麻烦，也不想被人指指点点——但我非常希望有人能给我一个拥抱，告诉我一切都会好起来的。

“但我抓住了他，坐在停车场他的车里，我仰面躺着，专注于我头顶上热带海底的海报，紧握着护士的手，强忍泪水。他相信(或试图说服自己)拿出500美元来支付这笔交易，就可以免除他在那天之后的任何责任或罪行。

”但我带着沉重的负担继续前行，一个将伴随我一生的秘密。我最终告诉了我的朋友们。当我们开始亲近时，我觉得我必须告诉任何一个新伴侣，我希望这不会改变他们对我的感觉。我在快30岁的时候告诉了我妈妈，到现在还没有告诉我爸爸。

“我不再为此感到羞愧。它不像以前那样沉重，在深夜的酒后谈话中出现。我已经不再是那个害怕的小女孩认为自己必须保守秘密了。嘿，从16岁开始，我可能又和几个不太适合我的男人约会过，但我永远不会因为内疚而保持沉默或害怕说话。事情就不会变成这样了。我妈妈会知道的。我最好的朋友会知道的。如果需要，他们会在深海海报下牵着我的手。他们没有成功，这让我最难过。”

Skylar

“我丈夫和我在2010年结婚，并立即开始尝试生个孩子。在三年的消极之后188.博金宝 七次宫内注射失败后，我们转向体外受精，在第三次尝试时，我怀孕了。我永远不会忘记我和丈夫的亲密感，他每晚躺在床上把手放在我的肚子上，一起梦想着名字，一起熬过晨吐。但在9周的超声波检查中，我们震惊地发现她已经没有心跳了。我记得那是我第一次看到丈夫无法控制地哭泣。然后似乎是雪上加霜，我不得不做剖腹产手术来取出胎儿。我试着提醒自己，至少我有机会进行手术，而不是等待我的身体自然排出。我挺过来了，和闺蜜们开了个同情派对，准备好向前看了。

“我们又做了一轮体外受精，又怀孕了。我们屏住呼吸熬过了9周的超声波检查，10周的时候，我开始出血。我的试管婴儿医生检查了一下，心跳还在，所以我们增加了孕激素的剂量来支持怀孕。他向我保证，有些妇女在整个怀孕期间都会流血，并生下健康的婴儿。12周时，我高兴地从我的试管婴儿医生“毕业”到我的常规妇产科医生，但在她的超声波检查中，我可以从她的脸上看到有些不对劲。房间里的寂静震耳欲聋。胎儿未能通过颈颈测试，这是一项测量颈后液体的测试，表明怀孕可能出了问题。她把我们介绍给了一组专家，他们也发现了一些不正常的地方，但说几周后再来。

“我试着相信一切都很好，这终于是我们的孩子了。但在16周时，医生发现她患有一种罕见的先天性疾病，阻止了腰部以下器官的生长或正常生长。他们告诉我，孩子很可能会流产，但如果她在没有这些器官的情况下活到足月，分娩后几小时内就会死亡。我不愿相信，即使我们能在超声波上看到，所以我们先看了第二意见，然后是第三意见，最后我们意识到一切都结束了。我已经如此依恋这个在我肚子里生长的小灵魂，当时，我无法理解终止妊娠，但我们别无选择。我们被介绍给一位医生，他一直在做剖腹产手术，他确认了诊断，并安排了接下来的一周。他问我，由于这种先天性畸形的几率是50万分之一，我是否愿意将胎儿捐献给研究，但在解释了我必须引产才能完好无损地生产后，我拒绝了，选择等待一周的剖腹产。我是如此的心碎和情感上的疲惫，我无法理解为什么要这么早地分娩，只为了看着她死去。这样一个超现实的时代，回头看。

“手术那天早上，我记得我洗了个澡，对着我的肚子说话，试图优雅地说再见，但我做不到。我丈夫走进来，我告诉他‘不，我改变主意了。我宁愿继续下去，看看他们是否错了，甚至让她自然死去。”他跪在浴缸旁边，提醒我我们需要结束这段关系的所有理由，我知道他是对的，我是不理智的。我振作起来，找到了我自己都不知道的力量，去了医院，让她走了。只有当你面对这些极度痛苦的时刻时，你才会知道自己有多坚强。但你让自己惊讶，依靠你的丈夫，并度过了难关，带着这种力量和纽带与你共度余生。就像那个小婴儿在她和我在一起的短暂时间里给了我这份礼物，我永远不会忘记。

“我们尝试了第五轮和第六轮试管婴儿，但都没有成功，但在最后一轮试管婴儿中，我在医疗大楼里的那一刻永远改变了我。我丈夫和我认为家庭是由多种方式组成的，于是我们开始了收养孩子的旅程。2016年和2017年，我们有幸在国内收养了两名婴儿。我一直都是他们的母亲，我觉得自己是世界上最幸运的女人。也许我需要经历这些考验和磨难，学会放手不属于我的东西，以没有它们我就无法拥有的方式成长，这样我才能成为两个儿子的坚强坏妈妈。”

艾拉

”我的大姨妈都没那么晚。老实说，我从来没有规律的月经，所以“晚”甚至不是一个客观的术语。这是特朗普可疑的“日历法”每年让近四分之一的女性不及格的另一个原因。我当时26岁，几周前和一个朋友上过床。结果呈阳性时我一个人在公寓里。“该死，”我没有对任何人说，也没有哭。我几乎没有反应。我不觉得这是真的。

“我没有医疗保险。767美元的账单，是我除了房租以外在任何事情上花的最多的钱。我申请了一张信用卡，这样我就可以付款了。我最早能接受手术是在两周后(我听说过关于堕胎药的可怕故事)。等待是痛苦的。在我预约的前两天，诊所打电话来，说他们的麻醉师那天不在，他必须在我醒着的时候做手术。“我不能那样做，”我告诉他们，知道我有多虚弱。“我想，如果这是我唯一的选择，我就吃避孕药。”

“在我被任命的那天，我被警告可能会有抗议者，这可能会很可怕。我原以为会有一群右翼保守人士挥舞仇恨的标语。取而代之的是两个沉默的男人在转圈。我还没反应过来，就躺在床上做了超声波检查。这一切都感觉很超现实——我只在电影和电视中见过超声波扫描仪。我还记得护士把屏幕从我身边移开，把打印出来的文件面朝下滑过去，这样我就不用看到了。我的手指被扎了一下，吃了一半必要的剂量(医生指示我24小时后再吃另一半)，大约30分钟后就出来了。

“第二天，我尽职尽责地服用了第二轮药，并按照指示将它们放在我的脸颊和牙齿之间。它们溶解了，我没有任何感觉。等待接下来会发生的事情是一种可怕的焦虑。大约半小时后，我开始抽筋——起初是一种舒服的、类似经前综合症的疼痛，然后是我一生中最严重的疼痛。我感到头晕，从我哥哥的床上滑到地板上，因为我害怕会晕倒。这种情况持续了几个小时，在开给我的止痛药起作用后，抽筋稍微减轻了一些。我流了很多血。我每隔一个小时就会把一个超大的记事本填满，然后继续下一个记事本，直到那天晚上我睡着。我吃不下东西。我几乎动不了。

“第二天早上醒来，我感觉好多了，大部分疼痛也减轻了。我坐上了回纽约的公交车，不得不给老板寄了一张“医生证明”，解释我缺席的原因。我每天都这样流血，持续了三个月。每过一个星期，我都会打电话给诊所，确定这是正常的，他们会向我保证，每个人的身体都是不同的，我的身体只是需要比其他人更长的时间来排尿。在接下来的几个月里，我减掉了25磅，不能穿卫生棉条，而且绝对不能做爱。

“那天，我的生活改变了，但不是以我预期的方式。我没有感到失落感，但我确实感到我内心的情感开关在翻转。在此之前，我从未觉得自己有权力或资格谈论政治问题。我现在认识到，我的特权妨碍了这样的立法。但就在几个月后，特朗普被选为共和党总统候选人，反堕胎的言论猖獗。我学会了用我的声音和我的经验作为工具，尽我所能。毫无疑问，这是一件可怕的事情。但我现在有知识和经验与其他女性谈论这个话题。如果我有了女儿，我可以跟她谈谈。如果我有个儿子，我也会跟他谈谈。如果没有从中产生强大力量的机会，就不会有什么困难。我因此变得更坚强了。”

朱莉

“我一时兴起买了这个测试;这是一种“安全总比后悔好”的尝试，试图假装我的月经没有晚三天，我也没有持续恶心将近一个星期。我擦干眼泪，在一片朦胧中度过了一整天，难以相信这是真的。

“当我看到操纵杆上的两条线时，我立刻知道我想做什么——我24岁，从事一份快节奏、极具挑战性的职业，而这个伴侣是我的前男友，那年夏天早些时候，我和他短暂地经历了一段退步。我很清楚我不想要孩子。然而，当真正要堕胎的时候，我不知道从哪里开始。我是不是刚刚喊了一声“纽约堕胎”，然后看看弹出了什么?我有没有打电话给我年迈的男性妇产科医生，可耻地告诉他，我没吃几粒药，和我的前任在午餐后喝得烂醉如泥?另一个问题是，我24岁了，还在靠父母的保险。在给Planned Parenthood、我的妇产科医生和其他一些谷歌网站上的“堕胎纽约”搜索结果打电话后，我意识到，既很难找到可预约的堕胎时间，又如果我不想用医疗保险来支付，我就要花掉500美元最低。这是我第二次哭了。第一次是因为震惊和难以置信，第二次是孤独和沮丧的哭泣。我住在纽约市。在这样一个看似自由的城市，这怎么还这么困难?我记得当时我感到非常孤独，而且还很羞愧和不好意思告诉我的朋友、室友或前男友。

“当我终于在没有保险的情况下获得了一次‘负担得起’的预约(药物流产的现金为575美元，因为我怀孕不到六周)时，我不得不长途跋涉去拿药。我屈服了，最终在两天前告诉了我的前男友，他尽职地陪我进了候诊室，候诊室里满是女人，她们看起来要么绝望，要么如释重负。我做了超声波检查，接受了第一次剂量，并得到了服药时该怎么做的指导。我印象最深的是一切都是那么的寒冷和烦扰。办公室显然人手不足，资金不足，每天都在徒劳地看更多的病人，而他们没有时间。当我终于坐上地铁回家时，我第三次哭了。不过这一次，我只是松了一口气。我非常希望这段经历快点结束，感谢上帝，这一切就要结束了。”

苏菲

“我在浴室里，一个人，没有工作——我想，事情已经很糟糕了。还能更糟吗?我检查过了，结果是阳性。我的身体倒在了地板上。我立刻打电话给我的妇科医生(在我妈妈之前)，在中午的时候，我坐在冰冷的浴室瓷砖上。接待员跟我打招呼时，我说我怀孕了。她回答说:“祝贺你!您想什么时候来做第一次体检?“哦，不，”我说。“我不能要它。”我这辈子从没这么内疚过。

”我的妇科医生不愿为我做手术，理由是“太政治化了”。所以我去了医院的门诊。一切都是程序性的——没有人真正看我一眼。但在候诊室里，我感到非常难为情。我两小时后就出来了。我回到家，睡觉，第二天继续工作。大约一周后，我打电话告诉他。他说:“你怎么能确定那是我的?”我挂了电话，哭了。第二天，他约我共进晚餐，我们讨论了为什么现在不是合适的时机。两周后，他最后一次和我分手，永远地分手了。自从四年前的那个晚上之后，我们再也没有见过面。

“堕胎那天是我和妈妈最亲近的时候。我从纽约回到长岛的家。我妈妈和我很亲密，但我不会说我们是朋友。我没有对她吐露心声——我爱她——但我有向姑姑寻求建议的机会，也有我尊敬的祖母。我们是完全相反的，我和我妈妈，在成长过程中，我觉得她从来没有真正“明白”。我们去了北方大道上的一家餐馆，吃了一些东西，吃了第一套强制堕胎的药。就是在那家吃全麦吐司煎蛋的餐厅里我妈妈告诉我她堕胎的事。当时她正在接受乳腺癌放疗，我当时应该12岁了。她流产了，因为当时没有关于辐射对孕妇婴儿影响的结论性测试。她不想冒这个险，也从没告诉过我和我妹妹。她坐在我对面哭，不是因为她对我失望，而是因为她很高兴，她可以分享只有经历过这种情况的女性才能分享的智慧。你感到如释重负，但又有罪恶感。你觉得自己很务实，因为你知道自己还没有准备好要孩子，但你觉得自己让这种事情发生是鲁莽的。她什么都知道。那天有妈妈在，我觉得自己从未如此幸运过。”

编者注:名称已更改。

要了解更多关于生殖健康的知识，请联系当地的计划生育中心或利用它的资源在线。