通过征服“看起来太同性恋”的恐惧来拥有我的双性恋

我上三年级的时候，有一天我放学回家，对妈妈说我想把头发都剪掉。我的老师给了我灵感，我喜欢她的头发随意地衬托出她的脸，没有马尾辫或发夹。在长发被认为是女性美丽的象征的时代，这是毫不费力的独特之处。作为一个总是喜欢突出而不是融入的人，即使是在孩子时期，也很容易违背常规。

我妈妈不想和八岁的伊莎贝尔争吵，就带我去美容院剪了个大头发。虽然我很自信，在那个年纪我可以做任何发型，但我剪完头发后看起来特别可爱。我的小卷发在我的耳朵上找到了新的模式，最重要的是，我感觉棒极了。

第二天，当我走进学校的时候，我曾经坚定的信心开始瓦解，因为我的同伴们都在窃笑我的新风格。“你看起来像个男孩!”他们喊道，笑得好像我的短发是他们今天见过的最有趣的东西一样。“你是同性恋吗?”他们追问，认为任何留短发的女人都一定是女同性恋。毕竟那是2004年，在我们小时候接触的媒体中，双性恋是不存在的。

放学后，我坐在回家的公共汽车上哭了，用一件连帽衫遮住了我的头发，我被失物招领处卡住了。我后悔一切。虽然当时我说不出是什么原因，但在内心深处，我一直在挣扎，因为孩子们对我说的话中有真实的成分。有一部分的我确实喜欢女孩和男孩。但因为我还没有准备好接受这样的现实，我发誓再也不剪头发了——即使这意味着我一生的大部分时间都生活在同性恋的隐喻衣橱里。

虽然我当时并不知道，那个发型和同学们的反应足以让我对同性恋感到恐惧和尴尬，让我在童年和青少年时期都拒绝接受自己的性取向。如果我不是同性恋，也不是异性恋，我感觉没有任何地方适合我，尤其是如果我看起来不像那个角色。所以我选择了异性恋身份，强迫自己相信，如果我的头发长得像美人鱼一样长，人们就会认为我是异性恋。

但这种假象只能维持这么久。最终，在经历了多年的孤独挣扎后，我在2019年22岁的时候出柜了。我非常想成为多姿多彩的同性恋世界的一员，但没有双性恋仙女教母来指导我，我感到很失落。

根据性学研究员维多利亚·克拉克他做了大量的工作来理解酷儿身份的构建，词汇联想在我们如何看待自己和他人方面发挥着重要作用。克拉克解释说:“对我的学生来说，女同性恋这个词会让人联想到丑陋、男性化、男性化或短发。”“而男同性恋则与风格、时尚和打扮有关。”然而，当问及她的班级关于双性恋身份的问题时，并没有明确的形象。

几个世纪以来，酷儿们一直在用衣服和配饰来显示他们的性别身份，以帮助其他人知道他们并不孤单，这被称为信号。然而，由于没有女同性恋和男同性恋的视觉指导，我被迫以其他方式探索我的性取向，即使有时不健康(比如感觉我必须向其他酷儿证明我的性取向)。

这也变得更加困难，因为我和一个男人有一段长期的关系。“如果一个人和另一个人有长期的恋爱关系，人们就很难把他理解为双性恋。这意味着，在某种意义上，一旦人们结婚了，他们伴侣的性别就代表了他们的‘真实’性取向，”《双性恋的隐藏文化、历史和科学》(Bi)一书的作者朱莉娅·肖(Julia Shaw)写道。

正因为如此，我知道找到一种方式来表达我的双性恋是很重要的，不管我是一夫一妻制的关系。学者、女权主义活动家茱莉亚·哈特曼-林克写道保持双性恋的活力:在一夫一妻制关系中保持双性恋的能见度“作为一名双性恋女性，重要的不是被潜在的性伴侣认可，而是被认可，或者她们‘是谁’，因为她们真实的自我。”不过，我还是不确定该怎么做。

在努力表达我的双性恋而不落入刻板印象的几年之后，我终于在偶然发现双性恋TikTok(也被称为BiTok)后找到了解脱。多年来，我一直害怕完全表达自己，因为我不想被误认为是女同性恋或直女。但是，在一个下午的时间里，我浏览了那些带着鼻环、纹身、长发、短发，以及女性和面具风格混合的骄傲的双性恋者的内容后，我终于明白了在视觉上拥抱双性恋意味着什么，这是我从第一次大剪发以来一直渴望的东西。

因为BiTok，我可以重新抚养我内心的孩子，并面对我最大的恐惧:把我的头发剪短，就像操，即使这意味着人们认为我是一个女同性恋。幸运的是，我不再是八岁的孩子了，还有比演员更糟糕的称呼L字．如果这意味着展现真实的自我，我很乐意接受。

“对双性恋的准确描述在TikTok上得到了反映(并获得了关注)，因为它们找到了一种方法，让一个人的双性恋经历变得普遍。当我们觉得自己被看到了，我们就会觉得自己得到了认可，我们会进一步被鼓励以最好的双性恋自我出现，”同为双性恋女王的阿曼达·科尔(Amanda Kohr)写道。她的感受和我翻看和我一样的人的照片和视频时的感受一模一样。

在把Ilana Glazer、Alia Shawkat、Kristin Stewart和其他双性恋偶像的照片钉在我的头发Pinterest板上几个月后，我预约了一个大剪。多年来，我一直在成功地留头发(试图掩盖真实的自我)，但在和几个同性恋朋友度过了一个周末后，我的直觉告诉我，是时候停止躲在头发后面，拥抱我想成为的人了。我终于意识到，唯一认可我性取向的人就是我自己。

Byrdie审查委员会成员萨纳姆·哈菲兹博士表示，头发一直与性感和吸引力联系在一起。因此，那些夹在两个性世界之间的人发现很难符合其中任何一个世界也就不足为奇了。哈菲兹解释说:“研究还没有探索这种特殊的现象，但表明女同性恋者认为，如果她们的头发很长，其他女同性恋者可能不会太接受或尊重她们。”“对于作为LGBTQIA+社区一部分的意义，人们努力为不断变化的形象创造新的美丽和外观规范，也许还有一种拒绝旧的传统标准的愿望。”

在丈夫的支持下，即使我的头发看起来很糟糕，他也会爱我(幸好并没有)，我剪掉了10多英寸的头发，离开美容院时，感觉比以前更轻松、更自信。我不敢相信我终于做到了，这件让我害怕了这么久的事情。

虽然在一夫一妻制的关系中有很多方式可以表达你的双性恋，但对我来说，最伟大的方式是克服我对“看起来太同性恋”的非理性恐惧，剪出我梦想中的发型。有生以来第一次，我觉得自己被看到了真正的自己，这在很大程度上要归功于TikTok。我知道我可以留短发，但很女性化，也可以穿得更男性化，但仍然可以涂上大胆的红唇。对于看起来像双性恋的人来说，没有万能的方法，但是看看其他人是怎么做的，对于那些感到迷茫的人来说是一个很好的开始。