为什么彩色头发时髦有趣——除非你是黑人?

大学四年级是我的“头发年”。也许是因为未来的不确定性。也许是因为他们知道，无论不确定的未来如何，都可能需要穿正装裤子。这可能是我在上学前一学年就开始向自然头发过渡的一种反应;我越是释放双月放松计划的压力，我就越能自由地探索发型的新领域。蕾哈娜在她体内的事实毫无悔意-时代可能没什么坏处。

不管出于什么原因，那一年我做了两次重大的发型改变:2012年秋季学期剪了一头短发，2013年春季剪了一头鲜红色。在一次角蛋白治疗期间的冲动决定，我对裸奔的结果并不感到兴奋——我记得在从沙龙回来的路上，我认为这与我的底色相冲突——但作为一个一生中大部分时间都在用他们的审美进行最安全的叛逆，这感觉有点解放。

这也是非常流行的。Tumblr和Pinterest上充斥着年轻女性的照片，她们大多是白色的，留着柔和的长波浪。凯莉·詹娜(Kylie Jenner)开始尝试色彩(这最终导致她声称自己“开始戴假发”)。和一个Bangerz麦莉·塞勒斯(Miley Cyrus)在MTV音乐录影带大奖(MTV Video Music Awards)上嘲笑罗宾·西克(Robin Thicke)，很快就登上了头条。

当我毕业后重返暑期工作时，我的一位主管对我的新“这样做”做出了这样的回应:“你必须小心。在白人女孩身上，它既有趣又前卫;对我们来说，这是贫民窟。”

几个月前的一个早晨，我想起了这句话，当时我用了彩色卷发霜，暂时把头发染成了鲜艳的红色。当时令我震惊的是——说实话，现在也是如此——她未必是错的。作为一个身份被边缘化的人——以我为例，处于黑人和女性的交汇点——我发现自己在心里盘算着，我的时尚、我的妆容和我的镇静到底能让我表达多少自我。哪怕只是稍微多吃一点，我都觉得会让我的整个社会地位陷入动荡。

我的导师从事的是体面政治，这是历史学家伊芙琳·布鲁克斯·希金波坦博士创造的一个术语，指的是20世纪中上层阶级的黑人民权活动家。这些活动人士认为，坚持严格的道德准则，延伸到“个人和财产的清洁”(想想金博士在华盛顿游行(Dr. King’s March on Washington)上的所有西装领带)，将激励白人，他们中的许多人认为黑人在生理上是低等的，将我们视为平等的。体面政治需要对白人和其他非黑人进行“印象管理”，比如代码转换，以及监督不符合主流中产阶级价值观的其他黑人的行为。体面政治在今天仍然非常活跃:2018年的一项研究讨论了年轻的、向上流动的有色人种“通过坚持体面的规范概念来管理网上印象”的方式，即通过呈现一个“香草”自我来做到这一点。

即使当我站在商场的收银台前思考主管的评论时，我也知道体面政治是被误导的，是不公平的。他们也不起作用——一个黑人哈佛教授，不管他穿什么衣服，仍然可能因为试图进入自己的家而被捕。

然而，在那之前，我从未真正挑战过自己内心的体面政治。我没有(现在仍然没有)很好地掌握AAVE;整个高中时期，我都避开了嘻哈，选择了后朋克，并确保每个人都知道它。在我就读的公立大学里，我为自己成为十足的潮人而自豪，与在我的校园里占主导地位的凯特·米德尔顿式的保守美学形成了直接的对立——但这是通过一种仍然被严重地定义为白人的亚文化。

事后看来，即使是我在那段时间保持苗条的承诺，在某种程度上也是一种不减肥的承诺那有点黑。在害怕黑人身体:肥胖恐惧症的种族起源，作者塞布丽娜·斯特尔斯(Sabrina Strings)认为，现代肥胖恐惧症起源于启蒙时代，人们认为肥胖与“野蛮”和种族劣等有关。到了20世纪，肥胖被认为是道德、智力和种族劣等的标志，从上世纪中叶的杂志减肥提示，到男演员穿着男扮女装扮演现代版的“奶妈”形象，这种现象随处可见，令人不安。

虽然体面政治要求黑人女性呆在一个非常特定的车道上，以便受到尊重，但白人与“个人和财产清洁”的内在联系意味着白人有更多的空间来表达自己——通常是通过占用黑人文化来表达自己。

在某种程度上，麦莉·塞勒斯(Miley Cyrus)在2013年vma音乐录影带大奖上的表现——以及她多年后的反思——完美地概括了种族、文化和谁可以自由地尝试自己的外表之间的关系。她追随了之前许多童星的脚步，摆脱了她健康的形象，取而代之的是一个深受黑人文化影响的形象。她唱着“这里有大屁股的女孩/像我们在脱衣舞俱乐部一样摇摆”，周围是跳电臀的黑人伴舞，穿着烧烤，基本上花了一年时间试图向所有人证明她不再是汉娜·蒙塔娜:她是一个成熟的性感女人。那年万圣节，她甚至打扮成最具标志性的彩色头发和公开性感的代表之一:Lil Kim在1999年vma上。还有什么比采用与黑人有关的方式更好地传达性和越轨呢?

当然，四年后，当她结束了她的叛逆之旅，回到乡村音乐时，她否认了嘻哈音乐。就像作家里奇·科拉佐指出比如，克里斯蒂娜·阿奎莱拉(Christina Aguilera)如何从“dirty”变成海报女郎，或者贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)如何从灵魂歌手转变为森林之人。

在一个完美的世界里，在自我发现的道路上探索不同的风格是没有问题的。但我们并不是生活在一个完美的世界里，在我们所生活的世界里，有些人被允许在他们想要的时候浸入或脱离一种审美，把它作为一种临时的越界形式，或者为了一点点颜色而这里那里的碎片。凯莉·布拉德肖可以穿她。”贫民窟“黄金首饰，因为在她纤细的白色身体上，这是时尚，而不是垃圾。

在我的黑人身体上，每一种时尚的选择都更有分量。这也是我的导师多年前想要传达的。我希望我能说，我现在穿衣服和打扮自己不是为了别人，而是为了自己——我生活在自己的政治生活中，拒绝遵守一个旨在压迫与我相似的人的制度。只要有机会，我就会尝试挑战各种背景的人，去研究为什么他们认为一套衣服在一个人身上看起来“垃圾”，而在另一个人身上看起来很时髦;为什么他们只能欣赏黑人文化元素，除非他们不是黑人。但在我的日常生活中，我仍然经常发现自己坚持体面政治的元素。毕竟，它们根植于美国文化的纤维中，从全国各地历史书中出现的民权活动家穿着“星期天最好的衣服”游行的形象，到第一位黑人总统的游行方式主要面向黑人观众．所以当我们重新审视时，我们还有很长的路要走。不是所有的东西都像彩色卷发霜那样容易洗掉。