我的湿疹如何帮助我抓住我的“创意之痒”

去年11月的一个晚上，我被一阵刺痛惊醒，不由地想抓挠。这种感觉很普遍——从脖子前面到膝盖后面。后来，它将在其他地方标记自己的领土。即使在黑暗中，我也能描绘出红色。受感染的地方摸起来很热。那时，我已经习惯了这种感觉。我的湿疹突然发作了一个星期，长达两个月之久。

根据国家湿疹协会在美国，有超过3100万美国人患有某种形式的糖尿病。当我的湿疹从中度恶化到重度时，我开始深刻地思考生活向前会是什么样子。但要真正接受未来，我首先要回顾过去。

我的身体和运动

曾经有一段时间，我非常了解自己的身体。我童年的大部分时间都是在美术课上度过的，还有篮球练习，最后是芭蕾。2006年夏天，我从皇后区来到曼哈顿的上西区社区，在一所学校上课百老汇舞台剧这里是该市舞蹈社区的主要目的地。

学校的入口并不显眼，位于74街繁华的球道市场(Fairway Market)旁边。当电梯门打开通向大厅时，迎接我们的是充满活力的模糊音乐和说话声。这和我以前经历过的任何事情都不一样。

我第一次来画室就没那么美了。我报名参加了一个开放的初级-中级芭蕾课程，并没有完全理解每个级别的标准。当钢琴家开始演奏时，一个沉重的事实浮出水面:我离在这个环境中茁壮成长所需的水平还差得很远。羞辱的恶臭弥漫了整个房间，我挣扎着抬起我颤抖的双腿，正确地指向我的平足，内翻，优雅地完成闪电般的组合。我看着我的同学们在教室里旋转，就像一场不可阻挡的风暴。

一个小时后，我低着头蹒跚地走出工作室，挣扎着与父母的目光相遇。我泪流满面地诉说着每一个失误，整个身体都在颤抖。

“那么，你想回来试试另一门课吗?”父亲问我，他的语气更倾向于发表声明。

“是的，我愿意。”我终于忍住眼泪回答道。

在接下来的几个月里，我让我的身体远远超出了我认为它能承受的范围。我的心在胸口怦怦直跳，芭蕾拖鞋上的松紧带让我的脚踝后部血淋淋地结了痂。不过，在某种程度上，疼痛已经不存在了。

每周有五天，我悄悄地走进工作室，把栏杆拉到房间中央，开始伸展身体。我让透过大窗户射进来的阳光温暖着我。我学会了如何磨练我的艺术和运动能力。这种自律得到了回报，让我进入了该市一所顶尖的表演艺术高中，在接下来的四年里，我以同样的强度学习。

找回我的创造力

12月初，我又花了一个不眠之夜来治疗我迅速蔓延的湿疹。为了不去想这种不适，我在屏幕上观看了一位首席舞蹈演员的生活。当我浏览她的Instagram时，我的眼睛在数百张国际舞台、薄纱服装和工作室自拍的图片上跳舞。有一篇帖子尤其引起了共鸣。这张照片放大了舞者的腿，她穿着平常的服装(护腿、紧身衣、足尖鞋)，并引导观众看到下面的东西:缠着绷带的脚趾和擦伤的肉。这与她更精致的照片形成了鲜明的对比，但却很熟悉。邮件还没收，我把手机放在一边，把一整盒创可贴倒在床上。

在这样的时刻，我很难不去想我的身体和创造力密不可分的时候。当我重新发现我那本破旧的创造性的习惯：学习它，终身使用它(这是我跳舞时留下的为数不多的遗物之一)不久之后，它感觉就像一份礼物。

由著名编舞家撰写像是Tharp，这本书详细介绍了一种培养创造性习惯的严肃方法。在整个十二章(包括相关练习)中，Tharp强调了准备、仪式的重要性，以及事情并不总是按计划进行的残酷事实。我已经好几年没拿起这本书了，但读到“抓挠”这一章后，我在书页上发现了自己的影子。

Tharp将抓挠的过程描述为挖掘想法的一种方式。她解释说:“我正在翻遍所有的东西，想找到一些东西。”“这就像在山的一侧抓一个立足点、抓地力，以保持向上和向前移动的某种牵引力。”从阅读到大自然，Tharp分享了几种寻找灵感的方法。不管有没有创意，任何人都能做到。诀窍在于集中注意力。

当我领会萨普的话时，我意识到一件重要的事情:长久以来，我以为我知道专注的意义。但与湿疹一起生活和创作让我更好地理解了它。它帮助我挖掘那些如果我没有被迫注意到我身体不断变化的风景，可能一直处于休眠状态的冲动。

这样看来，我的创造性工作(作为作家、采访者和顾问)在过去几个月的蓬勃发展并不是巧合。当你的身体需要持续护理时，你必须学会如何用语言描述实时变化的状况。在痛苦中创造是有帮助的。现在我的问题变成了:为了过健康的生活，我需要摆脱哪些观念?

这些答案可能是断断续续的，但它们都是值得追求的想法。正如Tharp所写:“抓挠是真实而有形的。它会让你的指甲流血。关键是不要阻挡自己;你必须对一切敞开心扉。”

欣赏今天的我

芭蕾舞课的流程是这样的:你从杠杠开始练习你的技术。然后你转向中锋组合，节奏慢慢建立起来。课程的最后一部分通常是为大快板保留的——让舞者看起来像在飞的大跳跃。

在Steps的第一个夏天快结束时，我意识到我已经跨过了一个门槛。在整个季节里，我的老师轻轻地提醒我要移动，就像一根线在拉着我的身体。只剩几分钟了，我加入了成群的学生，成双成对地跳到演播室的另一端。当我获得动力-从一个滑梯进入一个宏伟的jeté-I瞥见了镜子里的自己。我在飞翔，然后似乎一下子又回到了坚实的地面上。

从那时起，将近二十年过去了，但我开始在自己的倒影中认出那个女孩。我记得她的力量。当我检查我胳膊和腿上未愈合的湿疹斑块时，我记得她找到了立足点，即使她从内到外都变了。

1月的前几周，我在镜子里看到了一个陌生的景象:苍白、清澈的皮肤。几个月来，我湿疹发作时的灰色、紫色和红色第一次消退了。我不得不眯起眼睛才能辨认出调色板的残余物，它改变了我看待自己的方式。

我学会了，如果我选择观察我的身体，就像我在画布上作画或双脚指向半空中一样，那么我将学会像看待艺术一样看待我的身体。作为一件值得关注的事情，一件正在进行的工作，美丽。

在“准备仪式”一章中，Tharp指出她更喜欢在“热状态”下工作。这是有道理的，因为舞者依靠温暖来避免受伤，尽管Tharp也相信热量的冥想力量。她写道:“在那种身体和精神温暖的状态下，舞者触摸到了他们身体潜力最大的时刻。”“他们不害怕尝试新的动作。他们可以相信自己的身体，这就是奇迹发生的时候。”

自从我踏入录音棚以来，已经过去了许多个夏天。然而，当我进入生命的新季节时，我正在学习用其他方式来温暖我的身体。通过缓慢、表情和营养等镜头，我正在建立新的肌肉记忆，以度过更困难的突发事件。从战术上讲，我也在和我的医生一起制定治疗计划。这是一个不完美的过程，但它让我继续前进。

当我被这种持续的(有时是痛苦的)感觉惊醒的夜晚，我提醒自己，还有其他值得挠的(创造性的)痒。我闭上眼睛，试着做梦。