我一年来第一次做了按摩，而且很感人

当我脸朝下躺在按摩床上时，会发生一些奇怪的事情。当我把头埋进摇篮里，扭动着臀部，躺在坚硬的床上时，我突然清晰地想起了上一次我以同样的姿势等待治疗师敲门的情景。因为按摩是我选择的治疗方法，所以我一直坚持每月左右来一次肌肉融化、能量转换的体验，通常是在纽约市第七大道(Seventh Avenue)二楼一个小洞里的地方，我是那里的常客。或者，如果我幸运的话，在一个更豪华的地方，这是我最近一年来第一次在那里。

上个月，我一年级的孩子在寒假期间，我和丈夫决定“出去走走”。我们已经有将近一年没有度假了(除非算上驱车五个小时到宾夕法尼亚州西部父母家的那几次)，我们是一对睡眠不足的新父母，有一个10个月大的女婴。经过一番调查，几天后，我们从第20街开了两英里的车去巴克莱街。多亏了严格的COVID-19协议，24小时的宅度假感觉很“安全”，并提供了一份梦想的设施清单——餐厅用餐(我们已经一年多没在外面吃饭了)，孩子们的室内游泳池，僵尸父母的水疗中心——所有这些都不用冒险去新鲜的雪里。事实:我会步行两英里到市中心，脚上踩着索莱尔斯，手里拿着旅行床。

所以我就在那里——一份COVID-19问卷，之后再做体温检查——在没有杂志的放松室里等待着，完全戴着面具，准备接受一年来的第一次按摩。我的治疗师带我回到房间，并制定了一些基本规则。这些都是平常的东西(“在这个盘子里放珠宝，脸朝下先放”)，除了一个小细节:“前半小时你可以把口罩放在鼻子下面，但当你脸朝上时，请把口罩拉上来。”

就在我闭上眼睛的时候，一个幻象闪过，似乎是在暗示。去年在迈阿密度假时——同样是隆冬假期——我在Bamford Haybarn水疗中心用完全不同的身体做产前按摩，离关门只有两周了。

亭沙的钟声打断了我的回忆，标志着治疗的开始。当治疗师有力的双手压在我肩膀的紧绷和背部的肿块上时，我意识到这一切是多么奇怪。我从来没有用禁忌这个词来描述受过专业训练的人手的治疗作用，但在大流行期间，我从来没有被一个陌生人碰过。我知道在接下来的60分钟里，我的身体和心灵都需要多少东西，于是我做了一个有意识的决定，做几次完全蒙面的呼吸，停止过度思考。

我僵硬的上背部是第一个关注的区域，当我的治疗师的手开始按摩时——开始是轻轻放松表面，然后深入到我的三角肌深处，几乎把压抑的压力都挖出来了——我意识到，在迈阿密的最后一次按摩中，我无法趴在地上。怀孕29周时，我肚子里长着一个2.5磅重的“花椰菜”，我面朝上坐着(没有戴口罩)，数着还有几周我就能见到我的孩子——而不是我们家将近四口人的正常生活还剩下(三)周。虽然这种病毒在去年2月还不为人所知，但我登机时确实带了额外的消毒剂(这不是一种生存策略;更像是一种让人安心的策略)——距离这里还有7000英里。回想起来，当时的天真有些深不可测。

我的治疗师把她的压力铲到我的下背部——由于两个椎间盘突出，这是一个持续僵硬和不适的区域。但去年的这个时候?基本上没有疼痛。怀孕有办法暂时缓解这个区域(我的医生推测这是一种放松素的作用，一种放松骨盆韧带的激素)。然而今年，放松素的魔力消失了，临时在家工作的“桌子”(最多:婴儿床的角落或高梳妆台的顶部;最糟糕的是:一堆枕头，甚至是马桶座圈的顶部)是真的。

在调整好我的面具，翻了个身之后，我的治疗师移到我的小腿，那里的疼痛是个谜;我已经一年多没健身了。她在我的腿上花了几分钟，然后我就睡着了，这可能是我几个月来睡得最好的十分钟了(婴儿出牙的问题也是真实存在的)。然后她摸到我的胃，那是变化最大的地方。它变得柔软，不再僵硬。不是很平，但绝对没有花椰菜。我的脑海中闪过那个女婴，在现代历史上最疯狂的一年里，她是我所能梦想到的最明亮的光。我的治疗师回到我的身体顶部，做最后一次上背部和肩膀的放松，她的手掌滑到我的肩胛骨下，做最后一次铲勺。60分钟是不够的。还有那么多被压抑的焦虑，还有那么多的压力需要慢慢消除。突然间,chiiiiime．时间到了。

当我重新穿上长袍，走向更衣室时，我对过去60分钟的“正常”感到感激，并继续反思。如今，我是两个孩子的母亲，仍在与个人生活和职业生活的巨大不平衡作斗争。但值得庆幸的是，已经有了真正恢复正常的迹象。三周前在按摩床上，我不知道现在全国21%的人都接种了疫苗。我的几个最脆弱的亲人将准备好接受第二次注射。美国所有成年人在4月6日都将有机会。虽然我可能不会很快回到我每月的按摩计划中，但我知道，当我这样做的时候，我的自动闪回会等着我，提醒我一年可以发生多大的变化——永远不要把60分钟的身体锻炼视为理所当然。