我如何在越南发廊找到社区和护理

今年，我自2019年11月以来第一次回到了我的发廊。餐厅的装潢完全改头换面，带着一种垃圾复古的氛围，对我来说有点太酷了。我的造型师是个友好的，一头蓬乱的红发，我从我的研究生院天凝视着我的尽头。她很和蔼可亲，但我想知道她是否注意到了我在家里割伤三年后留下的伤痕。疫情期间，我告诉自己:“只是头发而已。它会长回来的。”当然，这不仅仅是头发。

像其他有色人种一样，许多越南女性与头发有着复杂的关系。有时充满喜悦和活力，但也有创伤的边缘。在一些小说中，尤其是越南战争后时代的小说中，你会读到东亚人头发的描述——长长的、柔滑的、闪闪发光的、比夜晚还要黑。东亚人的深色头发被认为是神秘莫测的象征，在某些情况下，是一种诱惑——想象一个穿着深红色连衣裙的蛇蝎美人在房间里大步走过。对一些人来说，这种装扮已经成为东方主义的代名词。再加上刘海，你可能就变成了穿短裙的漫画女学生了。把你的头发剪成波波头，你可能会被贬为主妇般的阿姨。我的一个前男友会告诫我，他不会觉得我留短发有吸引力。他说"我会觉得你像你妈妈一样"对许多东亚美国女性来说，头发很重要，她们发现自己一直在打破刻板印象。

我们家的女人都很在意头发。当他们看韩剧时，他们会注意到女演员头发的明暗。在拜访期间，如果我在一个地方坐得太久，我的母亲或阿姨就会坐在我旁边，拿着他们放在客厅茶几上的理发师的黑梳子，梳理我的头发。众所周知，他们会开车一个小时或更长时间去拜访他们最喜欢的越南造型师。这些天，他们互相剪头发，而不是长途跋涉。发廊的鼎盛时期，就像我童年时代的许多仪式一样，已经成为过去。但我至今记忆犹新。

在佛罗里达的星期六早晨，祖母把我从床上拉起来，把一件有褶边的连衣裙塞到我手里。她把我的头发在头的两边梳成两个发髻。我家里的女人会穿着通常在衣柜后面找到的衣服出现——那些她们在工厂上班时不能穿的衣服。他们散发出一股伊丽莎白雅顿香水的烟雾，雅诗兰黛,倩碧挤满了房间。他们的头发很干净。有一次，我问她们为什么要花那么多时间准备去美容院，得到的回答是一种不悦的表情。其中隐含的信息是:我们不会把第二好的东西给我们的社区。

我们驱车一小时到达圣彼得堡，那里有很多越南裔美国人。祖父和叔叔们把我们送到沙龙，然后匆匆赶到咖啡馆，在那里他们可以喝苦乐相悦的酒cà phê đá，或者去烟店，在那里他们可以买到妻子们讨厌的违禁香烟。当家里的女人在沙龙的椅子上等着轮到她们的时候，我坐在旁边，手里拿着从隔壁杂货店买来的荔枝味苏打水。当我还是个孩子的时候，我祖母经常在后院的厨房椅子上给我剪头发，从来没有打算在孩子的头发上浪费钱。所以，多年来，我一直是越南沙龙的观众。

我看到妇女们把孩子们从脚下赶走，有时用单独包装的水果软糖贿赂他们。他们会交换八卦和食谱，有时会漏掉一种至关重要的秘密成分，因为慷慨是有限度的。她们抱怨老板，庆祝孩子被精英大学录取，有时还抱怨丈夫不把她们当女王。当他们讨论他们的麻烦时，他们嘶嘶地说:“这会从来没有发生在越南。”

在背景中，夜晚的巴黎，越南综艺节目。有时，发型师会边唱边染头发。在后面，这使沙龙闻起来很香。在等待染料凝固的过程中，一位奶奶平静地坐在那里，将春卷浸入装着花生酱的塑料容器中。为了能和和你有同样经历的女人在一起度过一个下午，这些理发是很便宜的代价——对我自己的家庭来说，这是一种奢侈，因为我远离家乡。

发型师整理发型的时候，我翻了翻时尚杂志，比如时尚，魅力,而且青春漫画．通常的封面名人都是克里斯蒂布林克利，格温妮丝·帕特洛，米歇尔菲佛以及莎拉·米歇尔·盖勒。如果有人长得像我——东亚人，而不是越南人，因为我不希望有这种特异性那代表-他们可能出现在街头风格页面上的剪影。说我在七八岁的时候就能处理这些事是不诚实的。我不认为我把这种缺乏看作是一种文化表征，而是一种内在的缺乏。我想看起来更像我在杂志上看到的人:冷静，冷漠，无可争议的迷人。

所以，9岁那年，当我被允许在越南美容院烫头发时，我前一天晚上兴奋得睡不着觉。当我们到达时，发型师迅速地把我带到一张银色的椅子上，椅子上有一个塑料套，每当我移动时，它就会拍打我的大腿，还给我披上一条薄薄的塑料围裙。那天热得难以忍受，但我忍住了任何抱怨，很感激能有这样一个进入成年的楔子。化学物质刺痛了我的头皮，头顶上用来定型卷发的灯的热量感觉就像把我活活烤焦了。然而，我呆在原地，继续翻阅我的杂志。两个小时后，我的头发被吹干，喷了一英寸，散发着化学物质的气味。由于卷发的弹性，头发也短了四英寸。沙龙里的女人们对我赞不绝口。“她看起来像玛丽亚·凯莉!”他们说。“太成熟了，”妈妈几乎是若有所思地对我说，用手掌捏着我的发梢。如果一个四年级学生都能昂首阔步，我大摇大摆地走．

周一上学的时候，我害羞地从卷帘后面往外看(由于我不会做发型，现在的卷帘有点扁平和模糊)。我希望得到赞扬，任何赞扬不同的我看了看。相反，一位老师同情地拍了拍我的肩膀。“太短了，是吗?”它会长出来的，亲爱的。”她把我的渴望误认为是羞耻，而不知在什么时候，我接受了这种羞耻，并把它剪在了我的头发上。

从大学到研究生，再到第一份糟糕的工作，我花在头发上的钱远远超过了我应该花的钱。头发被染成各种颜色(从红木色到紫罗兰色)，剪成刘海，剪得像小精灵一样长，卷曲，拉直。这些年来，我拜访了许多造型师，其中一些是一次性的关系，而另一些则是长期的关系，在我搬到另一个城市后破裂。

但我很少对自己的发型感到满意，尽管我的发型师很厉害。它是软的，似乎永远不会在我的圆脸周围聚集足够的形状，除非我花一个小时或更多的时间把它扭成波浪。我的朋友是一位美丽的韩裔美国女性，她的发型自高中以来就没有变过，我曾经问她的秘诀是什么。她慢慢地、耐心地说:“嗯，当然，你要找一个亚洲发型师。”

我找了一些亚裔美发师，他们都做得很好，但我发现没有一个人的经历足以令人信服，值得我重复。大多数沙龙都是一样的:干净得无可挑剔，银器闪闪发光，但冷漠而没有人情味。没有人互相交谈。音乐低沉而丁当。我闻不到任何人午餐的味道。当然，我认为大多数人想要现代沙龙的贫瘠。

我意识到，也许不是我的头发或发型让我内心如此空虚。我想念越南的沙龙。我的思绪又回到了嘈杂的人声中，回想起我刚进来时所有的感觉。当我们打开那些沙龙的门时，我的感觉——我家里的女人的感觉——是希望．在这几个小时里，她们在为自己投资，远离工作、抚养孩子和管理几代人挤在一起的家庭。当然，只是剪了头发。但这也是一次安静的机会。他们本可以去当地的Supercuts，花很少的钱和麻烦修剪一下，但他们还是选择每隔几个月就去一次。有时我们会远行寻找社群，即使承诺转瞬即逝。

在我现在居住的中西部城镇，我还没有找到这样的经历，那里的亚裔人口占6%，但我并没有停止寻找。有时，我年轻时的越南沙龙的亲密感出乎意料地找到了我。

最近，我妈妈来我家玩了一周。当我六岁的女儿把头发剪到肩膀上时，她也跟着我，对她婴儿脸的变化惊叹不已，她的脸突然被这种新发型拉长了，变得有型了。那天下午，妈妈问我是否愿意给她修剪一下，说她不想付钱给任何人去剪掉几英寸。我让她坐在后院的椅子上，拿出一把厨房剪刀。我这里那里剪了一点。我害怕剪得太多。

不久，我女儿从侧门冲出来，在院子里迎接我们。“你在干什么?”她问。“我能帮忙吗?”

我告诉女儿她可以握住奶奶的手。“一定要均匀，”妈妈说。她的手指痒得想自己拿剪刀，这是我在自己身上看到的一种固执的自力更生的姿态。

“坐仍然我告诉她。

我检查了一遍又一遍。然后，当我们都很高兴的时候，我把妈妈衬衫上的丝线拂开。她站在那里，用我拿出来的手镜欣赏着自己。她的另一只手仍然紧紧地握着我女儿的手，清晨的阳光照在她们的新伤口上——一只是乌鸦翅膀的颜色，另一只是烤栗子的深而温暖的颜色。我妈妈和我女儿在草地上转了一会儿。在我们周围，一阵风吹来，剪下的头发四散。他们慢慢地从我们的脚踝边滑过，来到天井附近的岩石小径上，绕过低矮的鸟舍，里面塞满了树枝，越过了把我们与外界隔开的栅栏。