哈尔西:“我长大了一点，我需要告诉你是怎么长大的”

和哈尔西的谈话就像游乐园里的弹弓。首先，我们慢慢地进入，就像我们在骑行开始时慢慢地向后伸长一样。我们沉思着接近30岁，以及这是否真的意味着什么。我们交换了一些技巧，让短发过了尴尬的、下巴和肩膀之间的长度。(我的方法是:保护性风格。她的:根本不存在，所以她留着寸头。)

然后，它发生了。我们聊到缺乏包容性选角的音乐视频和摄影，我们从——以每小时60英里的速度直飞向空中，被哈尔西的快速意识流和健康的F-bombs所吸引。

“我拿到选角表，我就想，‘该死的非白人在哪里?’”她说。“每个人都会说，‘呵呵．对不起!’然后他们就开始选角了。我就想，我他妈为什么要，为什么我要说什么东西吗?为什么不给我发一份多样化和包容性的表格呢?为什么我——为什么？为什么你要看自己能做到什么程度，直到有人开始抱怨?”

有那么一秒钟，他们的紧张让我忘记了我们不是在和她的团队开会，不是在为一张未能满足他们多样性要求的照片而大发脾气。事实上，哈尔西和我在通电话。这很令人失望，因为今天在洛杉矶是一个令人痛苦的90度的美丽周五，但考虑到该市的COVID-19病例激增，这是必要的。不过，哈尔西因为一份根本不存在的选角表让我很火大，尽管我们的关系有点模糊。

“我们已经拍摄过了，”她继续说道。“因为对我们来说没有足够的包容性，成千上万的美元不得不他妈的重做。”然后是短暂的停顿。弹弓正在下降。“包容和标记化之间肯定有一条微妙的界限，所以你必须非常小心你的处理方式，永远不要让别人觉得他们填补了‘强制性有色人种’的空间。’因为这种体验会让那些有创造力的人产生距离感，你也不希望他们有这种感觉。”

这似乎是哈尔西的思维方式。一些深不可测的想法让它开始行动，然后它又做了一个急转弯来解释另一个极端。也许是因为她是天秤座，她的星座永远在追求平衡。或者，也许是因为他们在17岁时被诊断出患有躁郁症，他们亲身经历了生活，就像许多事情一样，可以从钟摆的一边剧烈地摆动到另一边。他们是混血儿和双性恋，这两种特质都伴随着他们摇摆不定的性格。当然，还有一个事实是，她们似乎在一夜之间就从tumblr上的著名音乐人阿什利·弗兰格潘(Ashley frangpane)转变为获得格莱美提名的另类流行歌手哈尔西(Halsey)。

“我19岁时发行了第一张唱片，”她回忆起2015年的专辑荒地这张专辑以反乌托邦为主题，证明她不需要一首传统的电台金曲就能赢得一场重量级的世界巡演和双白金认证。“当我们19岁的时候，我们有这样的想法，‘这就是我，这就是我永远的样子。’但我们错了。”19岁的她是一个蓝头发、一根一根抽着烟、没有过滤嘴的泽西岛女孩，这为她赢得了与洛德(Lorde)和拉娜·德雷(Lana Del Rey)一样的地位，被媒体称为令人作呕的“女性流行音乐叛逆者”。

她的第二张专辑，无望的喷泉王国，提供了更多的双性恋和更多的声音范围，但没有更多的哈尔西的个人叙述。就像荒地这是一张概念唱片，深受莎士比亚和巴兹·鲁曼版本《罗密欧与朱丽叶》的影响。“我一直躲在概念后面，这可能是一个勇敢的艺术选择，”她说，“但在某种程度上，这也可能是一种懦弱，因为这些话从来不会从你嘴里说出来。它们来自一个不知名的主人公之口。”

在讲述他们的故事时，面试官的解读往往是经过过滤的，而这些解读并不总是很中肯。(没有压力，对吧?)更不用说，他们亲眼目睹了观众是如何对他们第一次见到的年轻女性艺术家的版本产生依恋的，而忽视了流行明星像其他人一样成熟和重塑自己的事实。所有这些促使哈尔西提出了一个新的使命宣言，她在我们的通话中宣布:“我长大了一点。和我我要告诉你怎么做。”

当她去年录制第三张专辑的时候躁狂在美国，她采取了不同的方法。这是第一张把阿什利(而不是哈尔西)的想法放在最前面和中心的专辑，没有幻想和喷泉王国。他们说:“我只是想做一张感觉更像意识流的唱片，就像我在和我的粉丝说话一样。”“在我的第二张唱片和专辑之间，我经历了两年半左右的旋风躁狂．一切都离我而去，我没有机会和我的粉丝坐下来，拉着他们的手，说，‘好吧!事情是这样的。这就是我的感受，我的想法，以及我的经历。’”

正如专辑所言，她比那个蓝头发的19岁男孩更有自知之明。(每当她说“锥子-so " or "ayund,“不过。)她从自己身上学到的最大的一课就是在职业生涯中保持界限的重要性，尤其是考虑到她有多少次筋疲力尽。这些限制对她的个人生活也是必要的:“墓地”，第三首躁狂她承认，如果她不停止自己，她会跟随爱人走完所有“最黑暗的路”，这句话令人感动但又令人担忧。事实证明，在经历了多年充满激情的恋情，并在路上吸收了成千上万粉丝的兴奋能量之后，她已经变得有些依赖于与他人互动。

他们也可能是灵媒，考虑到这个启示将在不久之后被地球上几乎所有人分享躁狂这部电影将于2020年1月上映，当时冠状病毒大流行要求我们隔离以保持健康。然而，在这个顿悟上领先一步并没有帮助哈尔西。“我完全崩溃了，”他们在谈到适应隔离时说，这让他们完全独处，拥有了自2014年以来最多的自由时间。“我从一觉醒来，有人给我发了一份我当天每天要做的事情的时间表，到回到家，我就像在说，‘我要重新看吗兴奋第五次了?’”

虽然这让她有时间与朋友和家人重新联系，但也让她对自己的音乐事业进行了现实审视。“这个行业对我来说并不是什么承诺，”她说，语气明显比以前安静多了。“坦率地说，我不知道我下次会在什么时候走上舞台。我希望很快。我有一场预定好的巡演，每天醒来都希望它不会被取消。但我知道它可能会。”这又是一个预言;就在她说这句话的一周后，几乎到了整点，她宣布取消狂躁世界巡回演唱会。

“我不知道什么时候才能再做我喜欢的事情，这让我很伤心，”他们在电话里继续说。“这让我怀疑，我是不是错过了真正重要的岁月?”他们暂停。我能感觉到她思想的标志性转变。“但是，如果这是真的，我最终只能有一对夫妇，我宁愿有一对也不要没有。”

很难相信她的“重要岁月”会很快结束。这不仅是因为她获得了无数令人兴奋的荣誉，还因为她真的很有才华。尽管她厌恶“推特上的喧嚣”迫使人们在隔离期间提高效率，但她最近并没有无所事事。她通过她赢得了乡村音乐迷的芳心女狼俱乐部与Kelsea Ballerini在CMT音乐奖上的二重唱。她与伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)一起主持了一个视频系列节目，让粉丝们为总统大选做准备。她凭借诗集成为《纽约时报》畅销书作家，如果可以，我会离开我自己．她开始发展玩家桌这是她的电视处女作，她在剧中与剧组一起工作兴奋女演员Sydney Sweeney将讲述一个青少年谋杀悬案，探索“特权和交叉性，以及特权的交叉性”。

当然，她释放了她的化妆品品牌“About-Face”．

两年多来，哈尔西一直致力于她的美容之旅。推出的系列以高度着色的嘴唇和眼睛颜色而自豪，还有与她标志性的表演妆容相媲美的高光笔:从流鼻血的座位上都能看到闪闪发光的颧骨。她解释道:“我已经厌倦了Instagram的滤镜行业。“经常通过改变的镜头看自己，对自己的真实面貌感到失望，这肯定会损害你的大脑。我知道那是什么感觉，因为当我第一次开始获得某种宣传时，我会出去，(狗仔队)会给我拍照。我控制不了角度。我控制不了灯光。我无法控制这是我好的一面还是坏的一面。照片出来后，我只需要看着它们，然后说，‘好吧。这就是我的样子。“我不能改变它。我必须和我的脸和平相处……这就是我想要的About-Face:喜欢和欣赏你的样子。”她希望她的系列能激励所有的追随者拥抱他们内心的艺术家，走出他们的舒适区。她笑着说:“我想让年轻人觉得自己有足够的勇气，可以涂上石灰绿色的眼影和黑色的口红出门。”这种藐视常规的心态根植于哈尔西自己的审美方式，以及她在日常生活中如何化妆和梳头。她若有所思地说:“从社会标准来看，我很清楚自己‘最漂亮’的样子是什么样的，但这并不意味着这就是我想要的样子。”“我绝对不认为我最‘好莱坞’的样子是在我秃顶的时候，但那是我最自信的时候。”

而“转身”和躁狂虽然这是两个完全独立的创作项目，但很容易看出妆容强调的诚实外表和专辑中对哈尔西思想的坦诚描绘之间的相似之处。如果可以，我会离开我自己这也恰好符合这幅图，让她在没有先入为主观念的压力下表达自己。她解释说:“当你是哈尔西，而不是作家，说出这句话时，一切都变了，因为人们会联想到我多年来穿过的每一件淫乱的衣服，或我约会过的每一个男人，或我发过的每一条推文，或他们听过的每一首歌。”创作和策划这些诗歌的经历让她感到自由，其中一些是较老的作品，启发了她的一些歌词:“这让我觉得，我的外表并没有贬低我必须说的话。这让我感到自信，我真的很喜欢这样做。”

哈尔西曾经在推特上开玩笑说，上帝创造了她，并宣称，“笑死了，然后她每6个月就会创造一个新的角色。”然而，这个反复出现的主题剥去了她隐藏在背后的层次——无论是化妆、隐喻还是艺名——感觉不太像一个临时角色的背景故事，而更像是一个全新时代的塑造，在这个时代里，哈尔西处于次要地位。她目前项目的目标不是宣传自己，而是扩大“我们社区中不太出名的成员”，她一边吃着她再也无法抗拒的沙拉，一边说。其中一个项目是黑人创作者基金(Black Creators Fund)，哈尔西通过该基金为黑人创作者提供平台和资金支持。

这是她一直在考虑的一个想法，但在去年夏天参加了和平的“黑人的命也是命”抗议活动(警察向人群发射催泪瓦斯和橡皮子弹)后，她受到了激励，做了更多的事情。她说:“我想让人们有机会看到一个了不起的黑人创意艺术家的数据库，看到有色人种在那个你一登录就能在互联网上看到尸体的时代创作的艺术。”“这是第一件事。第二件事又回到了我试图雇佣黑人造型师、黑人导演或黑人摄影师的次数，他们告诉我他们找不到人，而我就像，‘你充满了s-t。’”

看到艺术家们提交的作品大量涌入，她兴奋不已，但同时也有另一种感觉:沮丧。她说:“提交的作品都是我这辈子见过的最不可思议的创意人士。”“那些完全应该有高薪、带薪、全职工作的人。那些让我共事过的创意人员看起来都很平庸。这就是我生病的原因。坐在那里，审阅提交的材料，心想，‘如果你是白人，昨天就有工作了。’”

这是一个悲伤的故事，她很早就意识到她的白人母亲和黑人父亲受到的待遇是多么不同。她回忆道:“在我的家里，特权是没有讨论过的，但(它)是一种可以理解的、不言而喻的事情。”她提到了与房东沟通等职责是如何被下放给母亲的，因为“每个人都更有可能帮助一个年轻的单身白人母亲，而不是一个20多岁的黑人年轻人，试图找到一个地方。”

然而，有时这种偏见是不可避免的，因为哈尔西没有继承父亲的少数特征之一是他的肤色。“你看到一个年轻的黑人，我们在新泽西州一个相当贫困的地区，”她说。“他和一个小白宝宝在一起。事情并不总是那么顺利。我父亲发现自己经常处于这样的情况:他不得不为自己辩护，或者面对警察的干预，从幼儿园接我，或者带我去看医生或做头发。”即使在最近几年，哈尔西也不得不结束一段感情，因为人们不愿意接受他们对她父亲的无意识偏见。“在我这个年纪，那些事情是不可原谅的，”她说。

尽管他们尽其所能地淡化美国种族这个沉重而微妙的话题，但作为一名白人女性，会引发复杂的互动。一方面，一些白人觉得和她谈论种族问题更自在，因为“他们觉得我不会攻击他们或假设一些事情——这本身就是一个完全不同的问题，”哈尔西说。另一方面，她没有资格参与每一次关于黑人的谈话。她对此没有意见。他们不假思索地说:“我意识到，我是多么幸运，因为我的复杂性和我的挣扎，因为我还不够黑，因为我还不够黑，从来没有否认我生活中的任何东西。”“与我没有白过的经历相比，我在自己的社区中遇到的不足可以忽略不计。”

在她看来，她最好的方法是利用她的大量观众来提高声音和提供资源。“这只是关于，该死的，知道生活中什么是重要的，”她下定决心。

哈尔西的声明的辛酸直到几天后，当他们在Instagram上发布一系列图片时才会影响到我。在第一张照片中，她们坐在白色和淡紫色的绸缎背景下，膝盖收在身下，穿着彩虹色的针织比基尼上衣，把你的目光直接吸引到她们怀孕的肚子上。在我们的谈话中，哈尔西没有提到她的关系，更不用说他们期待孩子的事实了——这是为了庆祝，因为哈尔西一直公开表达了她成为母亲的愿望，以及子宫内膜异位症是如何让这段旅程变得复杂的。然而，当哈尔西和我在电话里哀叹疫情夺走了我们二十几岁的宝贵时光时，他们确实为她人生下一篇章的优先事项扔下了彩蛋。

“接近30岁的基准，就像，‘好吧，我想在我的职业生涯中完成什么?难道我不想成家吗?’”她说。“人们会说，‘她太在乎自己的事业了，她会孤独终老的。“或者如果你决定结婚或成家，人们会说，‘如果她专注于自己的事业，她真的可以有所成就。“到了一定年龄，每个人都有自己的想法。现在又有了额外的压力因为你少活了几年，对吧?就像，‘哦，天哪。我不会赢的。’所以如果你赢不了，你还不如做你他妈想做的事。”

我等待着哈尔西的想法出现急转弯，希望她能承认，当她冒着媒体误解、公众监督、粉丝失望、甚至后悔的风险时，把自己的需求放在第一位是很困难的。转机永远不会到来。