杰米·钟正在释放她的力量

1949年秋天，当树叶竖起，变成柿子的颜色时，年轻的护士智阿(Ji-Ah，音)穿过韩国大邱的鹅卵石街道。挽着她胳膊的是一位绅士。她微笑着招呼他进她的家，领他进她的卧室，慢慢地转向他，“嗯，她是个kumiho,所以她虐待他，然后杀了他，”杰米·钟在2021年的一个阳光斑驳的院子里坐在我对面，实事求是地告诉我。杰米讲述了她最近在HBO这部获得Sag奖提名的美剧中扮演的角色，Lovecraft国家,一部发生在20世纪50年代美国种族隔离时代的恐怖剧。她的客串剧集，与我在大邱见面故事发生在朝鲜战争期间，它本身就像一部迷你电影，慢慢地揭开了Ji-Ah最黑暗的秘密——她不是一个普通的女人，而是一个女人kumiho,九尾狐妖引诱，杀戮，夺取人类灵魂。

现在的杰米与Ji-Ah不同，她梳着松散的马尾，而不是50年代的卷发，穿着毛茸茸的淡粉色毛衣和拖鞋来参加我们的午餐。我们坐在外面，两人都对不合时宜的温暖天气感到有点头晕，这对于那些经历了数月的雨夹雪和刺骨的气温的纽约人来说总是值得庆祝的(像往常一样，这是一个虚假的承诺——下个周末气温将再次降至30度)。但现在，我们正在享受阳光，喝着服务生强烈推荐的必备天然葡萄酒，杰米告诉我，她——或者更确切地说，智雅——是不会被激怒的。“不，真的，就像，我会毁了你的世界，夺走你的灵魂，吸走你的生命和你的记忆，让你内爆她说，棕色的眼睛睁得大大的。“你明白我的意思吗?”她的热情就像声波一样在桌子上回荡。

但让我们回顾一下。如果你认识杰米·钟，你可能从一开始就追随了她独特的职业轨迹真实世界:圣地亚哥好莱坞女演员的竞争者。也许你已经注意到她在大片中的配角《宿醉》或者在ABC的热播剧《花木兰》中，她饰演了一个意志坚定的木兰童话镇;或者也许你是她最近的粉丝，Ji-Ah是你第一次了解她的演技。不管怎样，你应该安定下来，因为你正在见证杰米人生新篇章的开始。如果把她的职业生涯分成两部分，那就是《智阿之前》和《智阿之后》(这不仅仅是因为这是第一个需要她花六个月时间学习韩语的角色)。相反，塑造Ji-Ah标志着一种范式转变，让杰米走上了新的轨道。

几个月前在片场她问执行制片人兼制作人米沙·格林她对智阿的想法如何支撑主角阿迪克斯的故事情节，对此格林回答说:“不，不，不。它是如何服务的你的人物的故事吗?”一个简单的问题改变了一切;这一催化剂将她的未来从黑白电影推向了特艺彩色电影。“在那一刻之前，我从未想过要把自己放在第一位，”杰米说，若有所思地啜饮着她的橙酒。“这是一件很简单的事情，但它只需要自信……这是我认为我在整个职业生涯中缺乏的东西。”

这个夏天，杰米将带着她新发现的自信进入Showtime期待已久的剧集德克斯特在这部剧的续篇中，她饰演莫莉·帕克(Molly Park)，一个业余侦探，也是一个真实犯罪播客的主持人(“这对德克斯特来说不太好，但对其他人来说很好，”她笑着说)。但她最激动人心的项目，是她直到最近才认为有可能实现的项目，那是她在A.J. (Ji-Ah之后)时代构想的一个电视节目，她完全通过Zoom进行宣传和销售。这是她目前谨慎守口如瓶的事情，因为“尽管我们卖了这部剧，但我们知道在真正制作之前还有10个步骤。”

杰米没有忘记，她已经当了15年的演员，38岁的她第一次意识到，她自己的视角可以成为讲述故事的镜头;她自己的声音重要到足以让人听到。我问她，也许她认为身为亚裔美国人与此有关。她毫不犹豫地说:“哦，我认为这一切都有关系。”她可能指的是，直到最近，亚洲人在好莱坞“取得成功”并不容易。作为一名亚裔女演员，演艺圈根本没有给她提供与白人或普通白人演员一样的机会。

但时代在变。这是对2018年的积极回应摘金奇缘这是好莱坞历史上具有里程碑意义的时刻:突然之间，有了证据——确切地说，全球票房达2.38亿美元——亚洲面孔应该出现在电影银幕上，亚洲故事应该被讲述;事实上，亚洲人的故事不需要屈从于刻板印象，也可以非常细致入微，充满浪漫和阴谋。寄生虫,这部由韩国导演奉俊昊执导的半幽默半阴郁的惊悚片在2020年获得了四项奥斯卡奖，受到了普遍好评。漫威刚刚发布了首部亚洲超级英雄电影的预告片，上气与十戒传说。随着社会终于开始接受电视和剧院屏幕上的亚洲面孔，像杰米这样的亚裔美国名人不得不适应终于走上聚光灯下的生活。然而，这不是一夜之间就能发生的转变，尤其是当你一直被告知做旁观者没什么问题的时候。杰米说:“我认为我们在文化上受到父母和教养的制约，不惹麻烦，不直言不讳，容易相处。”“就像模范少数族裔的屁话，你知道吗?”

亚裔美国人通过保持低调和努力工作，以某种方式逃脱了其他少数族裔所经历的迫害的模范少数族裔神话，在我们当前令人担忧的社会格局中被撕裂了。现在对在美国的亚洲人来说，这是一个沉重而艰难的时期，因为亚洲人在光天化日之下遭到伤害和谋杀，而在大流行之后，越来越多的反亚洲情绪高涨(杰米迅速指出，我们的前任政府只会让事情变得更糟:“如果你专门把一种病毒归咎于特定的人群，就会有严重的后果，”她指出)。然后，就在我和杰米见面的前一周，乔治亚州亚特兰大市发生大规模枪击案，八人被杀，其中六人是亚洲女性。原因被认为是“性瘾”，但包括钟在内的大多数人都这么说:一种针对亚洲女性的恶性仇恨犯罪。她慢慢地说:“我觉得真的很难说清楚为什么我们对此如此沮丧。”“它真的引发了很多黑暗、深刻的个人情感，我们正在试图弄清楚为什么它会这样触动我们;为什么我们感到如此无助，为什么我们感到被攻击。这是一场缓慢的燃烧……像解开。”

这种情绪的瓦解导致许多亚裔美国人——在痛苦、悲伤和震惊之中——产生了一种他们很久没有允许自己感受到的情绪:愤怒。“我他妈的愤怒的当我们开始谈论最近的仇恨犯罪时，杰米说，每一个字都像Ji-Ah的致命触手一样喷射出来。“它点燃了我内心从未有过的感觉。”但她的愤怒并不是一种新的情绪;更确切地说，它是一种沉寂多年的东西，像水一样堆积在大坝上，直到大坝最终坍塌，雷鸣般的海浪像激流一样涌来。

钟的成长经历与上世纪90年代和21世纪初在美国长大的许多亚洲人没有什么不同。她的父母是第一代韩国移民，他们在旧金山郊区的北海滩开了一家汉堡店，她把那里描述为“世界的大熔炉”。她的初中和高中主要由亚洲学生组成，直到今天，她的大部分亲密圈子都是亚洲人，或“hapa”(在夏威夷土著语中是“一半”的意思，通常指的是一半亚洲人)。但即使在日常生活中被亚洲人包围，她仍然回忆起一次又一次的种族主义经历，有公然的，也有不那么明显的方式(比如陌生人不断地问，好像他们应该得到答案一样:“你在哪里?从?”)。

“我多次被告知‘滚回你的国家去’，”她回忆道。“或者当一个白人尖叫着，对你胡言乱语，取笑你的语言时。”即使是和女朋友一起吃顿饭或旅行，也有可能招致不必要的关注和外在的种族主义行为。她说:“我对此非常没有安全感，因为我知道我和我的朋友们会成为攻击目标。”“我一直有这样的担心——一群亚洲女孩，人们会大喊大叫，取笑我们，或者叫我们‘滚回中国去’。这种情况已经发生了很多次。”她说这就像一个普通的事实，就像她告诉我她在隔离期间没有烤面包一样(她做了)，或者她的狗叫伊渥克(它是)。

当然，好莱坞的世界，虽然表面上可能没有那么敌对，但也是同谋。提供给亚洲演员的角色和故事很少，而且确实存在的角色和故事往往都是有害的刻板印象。毕竟，在好莱坞，嘲笑亚洲角色是可以接受的十六支蜡烛)(斯嘉丽·约翰森饰少校《攻壳机动队》艾玛·斯通饰演艾利森·吴阿罗哈,蒂尔达·斯文顿扮演远古者奇怪的博士)——或者干脆将它们完全抹去。这是部分原因，尽管杰米已经表演了超过15年，但她最近才开始出演像Ji-Ah这样的角色，这让她能够传达她演技的深度——在痛苦、悲伤、脆弱和愤怒之间摇摆。讽刺的是，尽管她把自己早期的小角色描述为“无足轻重的角色”，但对许多年轻的亚裔美国人来说，这些角色意味着一切;她的配角往往是我们在屏幕上看到的唯一代表人物。

这就是为什么，尽管有些人可能会说杰米现在即将成为家喻户晓的名字，但对大多数亚裔美国人来说，她已经家喻户晓很多年了。对于那些批评她或早期亚洲女演员的角色的人——刘玉玲、吴珊卓、宋布伦达，我们可以把他们都一一列举出来——可能已经被灌输了对亚洲女性过度性感或“龙女”的刻板印象，也许考虑到这些女性从来没有选择的事实，就像杰米说的，“他们尽了他妈最大的努力”。“与其责怪这些人，不如责怪这个系统，”她挑战道。“这就是我们走到这一步的原因。”这个系统，如果不是很明显的话，就是白人至上主义——这是杰米想要用Ji-Ah可见的愤怒来拆除的东西。“我知道这让人不舒服，我知道人们讨厌说‘白人至上主义’，但这就是个该死的东西。”

当她继续说下去的时候，38年被压抑的沮丧情绪从她身上喷薄而出，就像一团纱线从山上滚下来一样。当我问她，在这段时间里，盟友如何与亚洲社区站在一起时，她的回答很简单:了解我们的历史(她建议阅读亚裔美国人的形成作者:Erika Lee)。她一口气讲了一遍美国对亚洲人的种族歧视历史，从淘金热期间帮助修建铁路的移民工人开始，他们被当作害虫对待，数百人丧生，但西方历史书从未承认。她谈到了1904年圣路易斯世界博览会(St. Louis World Fair)期间，菲律宾男人、女人和孩子们的可怕现场展览，以及阿芳·梅(Afong Moy)，她是第一位在美国的华裔女性移民，因为她的脚被裹着(在当时的中国，这是一种常见的传统习俗)而成为公众奇观。

她深入研究了《排华法案》(Chinese Exclusion Act)和92年的骚乱——因为韩国店主被迫只能在以黑人为主的社区开店而发生的暴力骚乱。在“黑人的命也是命”这个问题上，她非常明确地表明了自己的立场:“绝对团结，”她说。“我们的民权和黑人的民权是同一批。我们需要制止亚裔社区中的反黑人，或者反对任何不属于你们自己的东西。对任何种族的任何不公正都是对我们所有人的不公正。整个模范少数民族神话的存在也是为了进一步分裂我们，而不是走到一起。我们必须记住，我们在人数上是强大的。”

当我们讨论停止对亚洲人的仇恨，黑人和亚洲人的团结，以及废除白人至上主义时，杰米对这个体系的愤怒是显而易见的——它的感觉和看起来和我自己的很相似。和我自己的一样，它也有一个大小相等、方向相反的力量，就像牛顿第三定律一样，在它炽热的表面下同样有力地旋转:疲惫。当我问她亚特兰大枪击案后感觉如何时，她有点消沉，就像一个慢慢泄气的气球。“我真的麻木了，”她断然回答。自从这件事发生后，她一直不上网，睡了很多觉，用真人秀的嗡嗡声麻醉了她的大脑。她意识到这不是一个持久的解决方案，很快，很快，她将不得不让自己走出困境，再次利用她的平台继续团结和争取平等。“但我现在没有那种精力，”她叹了口气，她之前的愤怒像一股涟漪似的涌了进来。

在绝望中找到希望，在无力中找到力量，在疲惫中找到力量?对杰米来说，她把这样的时刻变成了她的手艺。从个人痛苦中诞生的故事可以激励他人，让他们的生活——无论他们在历史书、媒体和好莱坞中被忽视了多少——感到被看到。这些故事被分享得越多，它们的力量就越大。她说:“我问自己，我如何以一种富有成效的方式利用这些精力?”“让我们认真思考一下，它真的在转移那种能量为什么我有我的感觉，就像，让我们做爱使用那我该如何利用这个来讲述一个故事，或者帮助放大其他人的声音?你只需要转动它。这就像柔术——你拿着那坨屎，然后把它翻转过来。”

如今，她对自己的事业如鱼得水，庆祝小小的胜利，比如在业内获得了足够的影响力，可以追求自己感兴趣的故事，也可以拒绝不感兴趣的角色。她鼓励所有有抱负的亚裔演员积极主动地讲述他们想要讲述的故事;与其等待一个完美的角色来讲述一个故事，为什么不自己把它写出来呢?许多亚裔美国人仍必须经历这种范式转变，多年来，他们一直被告知自己是局外人。

她指出:“我们只需要认识到自己的价值。“因为我们一直在这里。认识到我们讲故事和我们个人故事的价值，而不是让他们通过一个顺性别白人的镜头来讲述。”她还对自己在生活中遇到的种族主义者和职业生涯中经历的封闭之门感到愤怒，专注于她对自己的遗产深感自豪。“我永远无法掩饰我的亚洲身份，”她说。她指的是她的一些同龄人，他们能够获得更主流的成功，因为他们是白人，或者选择了听起来像英国人的姓氏。“但我也不想这样做。我结婚五年了，我连姓都不改!我永远不会这么做。我爱我的丈夫，但这只是我的身份。我永远不会改变它。”

当事情感觉特别暗淡的时候，用你能做到的小方法夺回控制权总是有帮助的。这也是杰米最近冷冻卵子的部分原因，也是她和丈夫积极尝试生孩子的原因。她说:“我非常主张掌控自己的未来和生物钟。”“冷冻卵子并不能保证，但希望这是确保你的选择的一个步骤。”毕竟，她想要孩子的动机是别有用心的，而不仅仅是成为一个母亲。

“我有一个更大的目标，我认为这个更大的目标是培养善良的小人类，”她笑着说，她的愤怒像潮水一样消失了。她希望她的孩子能在一个不因种族、性取向或性别而歧视或评判他们的社会中成长;她希望这个社会能鼓励她们在38岁之前走出阴影，说出自己的真相。她笑着说:“希望五年后，我也能成为公园里那些拥有婴儿车的家庭之一。”“希望我能有自己的节目，我将拥有几年前我做梦都没想到的职业机会。”

有时候，进步就像是前进两步，后退三步;一个温暖的周末，感觉就像春天，然后刺骨的寒冷袭来。面对又一起仇恨犯罪、枪击事件或种族主义言论，我们向前冲，然后像弹弓一样猛地缩回;前前后后，像潮水一样涨落。但每当我们被潮水淹没时，我们都会振作起来，继续前进;就像杰米一样，我们从自己的内心深处挖掘我们的火花——我们的力量，我们的愤怒，不管你怎么称呼它——并用它来点燃我们的梦想;点燃我们的希望。毕竟，愤怒是一把双刃剑:有时，它那炽烈、粗糙的光辉使我们无法前进;而在其他时候，这是唯一能起作用的东西。