乔伊·金的幸福正在“发展中”

在她那不起眼的酒店房间的黄铜顶灯下，通过那肮脏的变焦镜头，即使是最独特的人脸也会变哑，乔伊·金仍然闪闪发光。

我在洛杉矶的时候是上午晚些时候，但在保加利亚已经是晚上9点多了，这位22岁的银幕明星刚刚开始为她最新项目的主角进行特技训练，一部名为《史诗动作片》的电影公主她也是该剧的执行制片人。“这是我最辛苦的工作，我是我最累的，我们甚至还没有完全开始拍摄，”金笑着，她冰蓝色的眼睛皱了起来。

她发誓说她并没有筋疲力尽，我相信她。我敢说，这位前童星看起来很精神，梳着清新的眉毛，容光焕发的脸颊，穿着光滑的黑色背心。她在这样的日子里长大了。“我一直走，走，走．我的意思是，我今年正在拍我的第三部电影，而现在才6月，呃，等等，7月，”这位自称“内向外向者”的人闪烁着光芒，在一个活泼的片段中说出了几句话。“我在这一行已经18年了，我一直渴望扮演这样的角色。我喜欢成为不同的人。”

根据你这一代人(和媒体品味)的不同，你可能会从许多不同的银幕项目中认出金:关键是，你认出了她。金在洛杉矶出生和长大，她的父母很早就把她和她的两个姐姐凯莉和亨特——两个笑容灿烂、性格乖张的娃娃儿——带进了演艺圈。金四岁时出演了她的第一个电视广告。她的一名粉丝发现并将这段15秒的视频上传到YouTube上:脏兮兮的金色卷发和迪士尼公主的眼睛，一个小矮人大小的金给自己倒了一碗生活麦片，拿出一个含糖的方块，仔细检查——她早熟，I-get-what-you-people-want-from-me即使在那时，态度也是显而易见的。

在接下来的十年里，金作为一名童星稳定地工作，出现在恐怖电影的跨类型热门作品中的魔术(毕竟，每部超自然电影都需要一个令人毛骨悚然的小女孩)，以及赛琳娜·戈麦斯(Selena gomez)主演的家庭喜剧拉蒙娜和比祖斯．2018年，国王学院众所周知的重大突破是在Netflix的Z世代感觉良好的轰动片中担任主演接吻亭这部电影有两部续集。

三部曲的第一部呈现了一个经典的青少年浪漫喜剧场景:主角艾丽(金饰演)是一个大大大小的高中女孩，在报名参加当地春季嘉年华的接吻摊位后，她突然发现自己面对面地面对了她那令人神伤的暗恋对象(雅各布·埃洛迪饰)。健康的狂欢随之而来。接下来的两个接吻亭跟随这对情侣的浪漫跌宕起伏，大学入学的争吵，以及其他与年龄相关的内容。冒着和自己约会的风险，接吻亭让金和埃洛迪成为新的扎克·埃夫隆和凡妮莎·哈金斯。

但金并不是一个昙花一现的奇迹;她的魅力在于她的创作弹性:例如，真实犯罪剧的粉丝们会认出她不是那个活泼的艾丽，而是电影中极度脆弱的吉普赛罗斯·布兰查德该法案．Hulu 2019年的限定剧改编了2017年扣人心弦的纪录片妈妈死了，最亲爱的关于蒙乔森代理受害者谁寻求报复谋杀她的母亲;金与奥斯卡奖得主帕特里夏·阿奎特演对手戏，饰演年轻的女杀手。秃鹰认为她的表演“是一种启示，以至于那些在其他项目中见过她的人甚至可能都认不出她了。”这部剧为金赢得了当之无愧的艾美奖提名，使她不仅成为好莱坞巨星，而且成为一个有竞争力的、值得获奖的人才。

20多岁的金，简历上的年龄是她的两倍，现在她发现自己进入了一个高管角色:2021年7月，她成为了史上最年轻的为网飞公司(Netflix)签约制作项目的人，用的是她的(双关语)新公司名称“国王的马匹”。改编自这部反乌托邦奇幻小说的电影丑陋(金将担任主演和制片人)已经在进行中，此外还有一系列其他多类型的电影和电视剧(从限定剧火花之光，改编自Hulu同名小说，以堕胎为中心，颇具煽动性在两者之间，现在在派拉蒙上播放+)。金基本上实现了所有年轻演员梦寐以求的职业生涯场景:浪漫喜剧的魅力、戏剧性的细微差别、米拉·乔沃维奇(Milla Jovovich)动作明星的身份，以及幕后的控制。

说实话，在演艺圈长大的孩子们让我很害怕(这肯定更多地说明了我的问题，而不是他们的问题)。在22岁无皱纹的脸上隐藏着30多岁的世故的灵魂，这让我觉得我快要被生吞活剥了。如果日程安排允许我们亲自接受采访，我会和金一起预约一些荒谬的洛杉矶健康治疗，作为社交热身。他们通过电子邮件讨论了CBD的美甲/足底护理，还有在韩国城疯狂购买面膜，或者在比佛利山庄的布吉“健康休息室”连续注射维生素IV。没有什么比给你的静脉注射一个月的B12更能打破僵局了，对吧?

然而，在Zoom上，我们的选择有限。考虑到时差——这次采访被挤在一整天高强度的身体特技训练和睡觉时间之间——我建议我们用一个快速的引导冥想来开始这个小时:只是一个我偶然看到的免费YouTube视频，名为“焦虑冥想5分钟”。

我用Zoom-chat King链接，不好意思地问她是否需要片刻的专注。“嗯，该死的，这看起来太棒了，”她若无其事地回答，声音比我想象的要低沉，充满了老朋友的放松活力。“我很乐意。”在接下来的五分钟里，一位名叫阿尼萨·贝尼特斯(Anisa benitites)的艺术家——梳着长辫子，声音像只鸣鸟——把我们淹没在一种轻松的恍惚中。没什么特别的，只是一些提示，让你在太空中注意到你的身体，让你的呼吸稳定下来……提醒你，我们不是机器人或全息图，而是真实的、有身体和大脑的、有肉的哺乳动物，我们只是碰巧在地球的另一边通过电磁辐射聊天。

我很快就明白了，这个练习主要是为了我自己，而不是国王学院。我曾经听人把“魅力”描述为一个人在自己和听众之间制造一种即时熟悉感——亲密感的能力。这就是金:这位女演员的冰块事先就碎了。“哇，这真的非常非常平静，”她谈到冥想视频时说，并立即补充道，“现在，为了完全透明，我必须告诉你，我已经解开了我的裤子。”作为证据，金把自己的躯干(实际上，她穿着一条半开半开的橄榄绿裤子)抬进画框，并笑着解释道:“我晚餐吃了印度菜。我真的很饱。”

这可能只是睡觉前的一个小时(尽管直觉告诉我这是她昼夜不停的性格)，但无论如何，金对形式不感兴趣。这让我如释重负。我自愿说出了我最近学到的一个流行俚语:“Zoom鲻鱼发型”，意思是上面穿职业装，下面穿睡衣。“哦，为了这个，我比Zoom的胭脂鱼发型更努力了。我居然还穿裤子，真是个奇迹。我甚至还涂着睫毛膏，”金戏谑地说。(她的睫毛膏是露华浓(Revlon)提供的，专为好奇的人准备。她的眉毛吗?芬蒂。“我喜欢化妆。如果我只喝一点，我的情绪就会变好，即使我没有和任何人约会，”金告诉我。“就像今天，我有很多事情要做，但当我完成这些事情后，在我洗完澡后，我没有必要做任何事情。所以我刷了一点睫毛膏，画了一点眼线，刷了一下眉毛，我就想，哦,狗屎．这只是一种重新享受一天的方式。”)

无论背景如何，这似乎是2021年每一次相互了解的聊天开始的方式——一场强制性的隔离解剖。我和金的交流也不例外。像“你好吗?”这样的寒暄已经普遍变成了“事情很奇怪。”具体来说，他们对你来说有多奇怪?”马丁路德金一开始她的去年最受欢迎的术语是:“FOGO”，也就是恐惧会出去了。“在过去的20个月左右，我变得内向多了。我不再有任何FOMO了，”她透露道。金在好莱坞长大，那里总是有派对或首映，她说她的FOMO病例在她达到两位数时就已经很严重了。讽刺的是，隔离让她退烧了。“我想我只是更喜欢现在的自己，”她补充道，“所以我不需要一直有计划来感受内心的平静和快乐，你知道吗?”

当然，和其他人一样，对金来说，过去的一年半也是“精神上非常艰难的一段时间”(大流行的大部分时间，她都在洛杉矶与男友和直系亲属一起度过)。由于无法工作或旅行——这两件事使她活了起来——她的信心动摇了。她承认，对表演者来说，耐心一直是一个挑战，躁动自然地折磨着她，就像蜂鸟一样。在隔离期间，经历了所有的隔离、拇指旋转和未知，金除了自己之外无处寄托她的挫折。“我经历了很多奇怪的个人与身体的关系，医疗方面的事情，”她吐露道。金含糊地指着自己的躯干，双手在头发上缠绕，好像在施咒。“疫情期间，我完全失去了锻炼的乐趣，”她继续说。“我没有动力，没有动力。我几乎完全停止了健身。”

直到金开始为她目前的项目进行训练，公主(2022年7月1日在Hulu上播放)——每天花三到四个小时学习硬核特技(她开玩笑说，也包括滑板)，每天晚上结束时疼痛但满意——她完全欣赏她的身体和心理健康之间的关系。她这样描述自己典型的一天:“我醒来，带上我的佳得乐和许多升水。我早餐吃得很多:一碗燕麦加很多水果和一些吐司。我去了训练场，在那里我他妈练了几个小时。然后我还要开会准备电影剩下的部分。然后我洗个澡，把自己塞进冰浴缸里，然后一边洗一边痛苦。但我一下车就睡得像个该死的婴儿。”金自嘲地笑着说，这样讲述自己的健康习惯听起来多么有影响力。很明显，认真不是这位女演员的默认。

“这听起来很奇怪，但我不知道我是那种需要锻炼才能不紧张的人，”她告诉我。“如果我感到压抑，我也不知道为什么，如果我只是移动我的身体，那么突然之间我就放松多了。”对金来说，身体上的疲惫而不是精神上的疲惫是一个可喜的变化。她解释说，训练不是为了虚荣，而是为了她的艺术，这完全改变了她对自己身体的看法。她说:“当我看完这部电影，我会觉得我可以做任何事情。”

当金谈到她的工作时，她就像荧光棒一样容光焕发。她能流利地说好莱坞话，像“正在开发中”和“与项目有关”这样的短语，就像她吸入氧气和呼出二氧化碳一样容易。说这个女孩没有散发出20多岁的活力是一种保守的说法。当我22岁的时候，我最大的责任就是让我的小猫活着;我对美好时光的定义是狼吞虎咽地吃一袋热辣奇多和连续喝四瓶伏特加红牛。金每天都在制作价值数百万美元的布景，然后参加高管发展圆桌会议;她选择的开胃酒是一盘牡蛎和“非常非常干的霞多丽”。

“是的，我通常是房间里最年轻的人，”她承认。“我16岁的时候，我的朋友们都30岁了。”这并不总是那么有趣。金承认，在她的职业生涯中，尤其是在她十几岁的时候，她感觉自己被贬低了。她回忆说:“我厌倦了人们总是叫我‘亲爱的’或‘甜心’，并贬低我。”“我比大多数同龄人有更多的经验和责任。”当她进入20多岁时，情况开始好转(获得艾美奖提名，并与Netflix签订了协议)。她一如既往地有自知之明，她说:“我的工作开始为自己说话了。”

撇开花哨的头衔和荣誉不谈，金显然并没有把自己太当回事:她把《马里奥赛车》列为自己最喜欢的休息日活动，推荐“在枕头上尖叫45秒”作为一种有效的自我护理仪式(“这真的和五分钟冥想一样有治疗作用，”她面无表情地说)，当被要求描述时接吻亭3总之，她提供了“小奶子”。

“这是我给自己最好的礼物，就是当个白痴，”金说着，从颧骨上拍下一片露华浓。然后，她机敏地补充道:“我认为，不能自嘲是因为经常拿自己和别人比较。很难不去做。我是人类。我也这样做。无论你是否在公众视野中，我们都有太多需要放手的东西。”

如果说过去的18个月教会了金放下任何事情，那就是制定太多正式计划的冲动。事实上，当我问她未来几年的职业目标是什么时，她深深地吸了一口气，回答说:“我真的不赚钱那些“为什么?”“因为你永远不会快乐，”她解释道。“要么你达到了那个目标，然后只是想着下一个，要么你达不到那个目标，然后你会永远痛苦。”事实证明，金对自己未来的梦想比赢得奥斯卡奖或与马丁·斯科塞斯合作更甜蜜:她认为掌握一门外语(法语、西班牙语或俄语)，去希腊和南极洲旅行，并在这些语言中学习缝纫。

最后，不是电影中的角色，也不是飞往东欧的飞机，而是这些接地气的活动，帮助金摆脱了大流行忧郁的深渊。没有什么迷人的，只是每天为自己的成长做微小的调整:冥想(即使只有五分钟)，锻炼，睡眠，治疗。“实际上，我刚刚开始接受隔离治疗。我以前从来没有做过，”金透露道。“不是因为我认为我不需要它，我只是还没有准备好。要和一个素未谋面的人谈论自己，我认为你必须做好准备。”

当被问及她希望在来年“亲吻”什么时，金说“耐心和风度”是她隐喻性接吻系列的首要任务。“无论我在做什么，无论是令人兴奋的事情还是平凡的事情，我都试图让自己立足于此时此地，就像听起来一样普通。放下我手里的这个小矩形盒子。”她在空中摇晃着手机，然后像滚烫的熔岩一样掉在地上。最后，她会心一笑，告诉我:“我的意思是，我们总有一天都会死好道路我只是越来越明白什么才是真正重要的。”