拉弗恩·考克斯正在重新定义名声

说到利用个人经历来塑造角色，没有什么比直接的类比更有价值了。几年前，拉弗恩·考克斯(Laverne Cox)在一次演讲中遇到了一位陌生人，两人建立了融洽的关系。“他是我真正交上朋友的第一个粉丝，”这位女演员一边喝黑咖啡一边对我说。他向考克斯吐露了自己跨性别妹妹最近自杀的消息，以及自己身患绝症的消息，触动了考克斯的心弦。“我想为他服务，所以我允许他接近我。”不幸的是，所谓的“粉丝”一直在骗她。尽管这种程度的欺骗是有害的，但考克斯在Netflix即将上映的纪录片迷你剧中扮演现实生活中的名人健身教练Kacy Duke，这是她的优势发明安娜．被聘为同名节目的教练兼生活教练臭名昭著的骗子安娜·德尔维，杜克只是众多被欺骗和剥削的角色之一。

在12月一个特别寒冷的早晨，考克斯冲进纽约Soho House，立即为迟到道歉。“我醒来后就想，我今天要见一个记者。我最好看起来漂亮点她解释道。“多花的时间是值得的，”我安慰她，称赞她裹在身上的一件印有字母的芬迪(Fendi)外套。她开玩笑说，第二件更厚的外套摇摇晃晃地搭在她的前臂上，哀叹不穿它出门太冷了。

除了2004年在纽约大学的一部学生电影中扮演玛莎·p·约翰逊外，考克斯在凯西·杜克之前从未扮演过现实生活中的人物。要演好这个角色，这位女演员感到了额外的压力;她并没有被要求这么做创建一个人的性格反而要模仿一个人。与丹泽尔·华盛顿(Denzel Washington)、朱丽安·摩尔(Julianne Moore)等人合作过的杜克仍然健在，这一事实加剧了这种压力。

为了做准备，考克斯和杜克见了面，急切地了解这位教练生活中的每一个故事。她印象深刻的是，杜克在80年代曾教过麦当娜参加的健身课程，得知杜克帮助设计(并开设)了纽约第一家Equinox健身房时，她目瞪口呆。然而，考克斯最终还是抓住了杜克的敏感。她解释说:“如果说凯西有什么悲剧性的缺点，那就是她的服务有时会给她带来损害。”她指出，即使在今天，杜克大学仍然想帮助德尔维。尽管这种愿望可能有些鲁莽，但这正是考克斯最想强调的凯西的一面。

看发明安娜在美国，很难想象杜克会对结果不满意。考克斯称杜克对她出演的认可是“勇敢的”。“对一个扮演你的变性女人敞开心扉?我认为很多女性对此可能会有一些问题，”她说，但在现实中，这位女演员提出了一个强有力的理由，说明为什么变性演员不应该仅限于变性角色。考克斯给杜克灌输了一种优雅的尊严感;在一个充满骗子、骗子和贪婪的逢场作戏的系列中，杜克是最冷静和诚实的。这位培训师典型的神秘名言(“宇宙提供了你应该拥有的东西，”她对一个角色说;“疼痛是虚弱离开身体，”她对另一个人说)表现得睿智而深刻，而不是cliché，这是考克斯生动表演的证明。

发明安娜这标志着这位女演员在Netflix上的回归。除了在VH1的真人秀节目里我想为吹牛老爹工作而且改变我，考克斯第一次引起全国关注是在2013年《女子监狱》(Jenji Kohan)的喜剧，讲述了女子监狱的内部运作。虽然这部剧充满了感人的背景故事，但考克斯饰演的索菲亚·伯塞特始终是最悲惨的人物之一。索菲亚是一名因信用卡欺诈而服刑的跨性别囚犯，她和妻子、儿子过着体面的生活，直到她需要支付性别确认手术的费用。橙色在七季的播出中，《索菲亚》令人难忘地面对了各种各样的社会问题，但在停播近三年后，《索菲亚》令人心碎的故事，以及对医疗保障不足、种族主义和暴力跨性别恐惧症的深刻控诉，仍在继续引起共鸣。

这部剧在Netflix上大获成功，奠定了Netflix作为优质原创内容合法提供商的地位。评论家们爱上了这部剧，粉丝们也欲罢不能。当艾美奖季到来的时候，该剧在第一季就获得了12项提名。其中一项提名是给考克斯的，尽管她没有获奖，但这位女演员仍然创造了历史，成为第一个公开获得表演提名的跨性别演员。

该系列的成功使考克斯获得了一定程度的名气，至少在某一时刻，她从未想过作为一个黑人变性女性是可能的。在首播的一年内，她再次创造了历史，成为第一个公开的跨性别者《时代》杂志这个故事恰如其分地——如果有点误导的话——叫做“跨性别者的临界点她成为了一个巨大的媒体人物，一个真正的时尚偶像，也是大学巡回演讲的常客。(2014年，考克斯一生的偶像和最终的朋友，已故的贝尔·胡克斯邀请她参加一个活动公共对话在新学院。不用说，这段经历对考克斯很有影响。)

她也继续演戏，客串了从明迪计划来亲爱的白人来黑名单．2016年，她登上了舞台的中心，在福克斯翻拍的《吸血鬼》中塑造了臭名昭著的性别扭曲疯狂科学家弗兰克- n -福特博士洛基恐怖电影秀．第二年，她在哥伦比亚广播公司的短命电视剧中饰演一名毕业于耶鲁大学法学院的民权律师疑问,这让考克斯成为第一个在广播电视上获得固定角色的变性演员。

所有这些项目，然而，有些东西发明安娜独特的感觉。讽刺的是，考克斯在德尔维而不是杜克身上看到了自己年轻时的相似之处——不是骗子，而是一个认识正确的人的能干的人。这位女演员给我讲了她早年在纽约的故事，当时她同样沉浸在这座城市闪闪发光的派对场景中。“这就是为什么我觉得自己像凯莉·布拉德肖(Carrie Bradshaw)，”她开玩笑说，深情地回忆起90年代末和21世纪初的那段时光，当时她还不出名，但仍与一线明星亲密接触。“我他妈身无分文，但我看起来很可爱，还能去纽约所有的热门景点!”

这包括传奇的机构著名夜生活策展人在艾米·萨科(Amy Sacco)，莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)和他的猫咪乐队(Pussy Posse)朋友在这里露面太常见了。(“如果当时有手机的话，我可能就是那个跟在后面自拍的小李子了，”她调侃道，一边拿起自己的iPhone模仿经典自拍姿势。)考克斯将她的复古发现变成了时尚的派对服装，在最独家的活动中，她毫不费力地绕过了队伍。她当时在61号停车场参加马克·雅可布2002年春夏时装秀后的派对，她进入8号平房的那天晚上，警察正在举办一场私人万圣节派对。二十年后，她仍然回忆起那个时代，甚至还记得当时的服装:约瑟芬·贝克(Josephine baker)的香蕉裙。

但考克斯向我保证，随着时间的推移，她已经与那种心态保持了一定的距离世界．为了解释这一点，她引用了2013年的一个例子《女子监狱》当她出现在一个面试为了庆祝该杂志9月刊的超级名模。考克斯差点被拒之门外，后来有人认出了她，她马上被领了进去，给了她一张桌子，还赠送了一瓶酒。“这对我来说是一个巨大的转变，因为10年前，我会成为这样的人感觉她谈到这种特殊待遇时说。然而，那天晚上，那种刺激却无处可寻。“我环顾四周，我看到所有这些人，在我的投影中，感觉棒极了，因为他们在派对上，名人也在那里。但是，显然，现在，我是名人。”

考克斯很难考虑这个问题。虽然认识到自己的名气，但很明显这位女演员仍然认为其他明星也有名气更多的比她更出名——也许比她永远都出名。“这是一个房间她在回忆自己最近参加哈佛大学的经历时强调道的隆重开幕学院电影博物馆。被妮可·基德曼、安妮特·贝宁和汤姆·汉克斯包围?“这是一堆——所有这些奥斯卡奖得主。”

我问她，她是否会认为自己属于那种级别，她是否会觉得自己也应该待在那个房间里。”值得是一件奇怪的事情，”她回答说。“我想感觉就像你一样应得的出名真的很荒谬。没有一个人值得成为名人。”相反，她希望随着她继续完善自己的手艺，有一天她会赢得自己的位置。“作为一名演员，我很幸运，”她说。“但我认为我还没有一个角色能充分展现我作为一个艺术家的潜力。我认为这是事实。”

然而，像许多少数族裔演员一样，考克斯也知道，有时候，这些角色只有你自己去创造，才能得到。出于这个原因，她尊敬那些被好莱坞忽视的黑人女性，她们继续创造了决定职业生涯的项目——像奎因·拉提法(Queen Latifah)这样的女性，为她奋斗了20多年贝西或者哈莉·贝瑞，她必须做制片人介绍多萝西·丹德里奇她自己。“她曾是好莱坞的‘漂亮面孔’，但她有更大的视野，掌控了自己的事业，”考克斯谈到后者时说。“这对我来说是一个重大的认识你可能会改变你作为艺术家的轨迹。”

考克斯多年来一直试图做同样的事情，但她的许多努力都是徒劳的。“这是毁灭性的，”她谈到一个以跨性别超模特雷西·“非洲”·诺曼(Tracey“Africa”Norman)为中心的项目的解散。它一度登陆了一家电视台。但正如这位同时也会担任制片人的女演员所解释的那样，“它停止了开发，然后剧本在好莱坞流传，然后就好像死了一样。”

她曾经宣传过的另一个节目也是如此——这个节目部分是自传性质的。尽管考克斯“准备在一个虚构的故事中透露很多(她)个人的秘密”，但似乎没有任何权力对这部剧感兴趣，也没有任何权力喜欢它。她沮丧地说:“我和很多跨性别创作者谈过，他们推销的节目没有人买，推销的电影没有人买。”“感觉就像构成在美国，人们不想制作变性人的故事。”

这在……的例子中是最明显的白纸这是一部正在制作中的喜剧，由乔治·华莱士(George Wallace)主演，他在剧中饰演一个洗车场主，当他的变性女儿(考克斯饰)在17年后回到家时，他被迫面对自己的偏见。就像前面提到的构成这部剧的试播集剧本搁置了好几年，直到可靠的热门制作人瑞恩·墨菲(Ryan Murphy)把他的名字加了进去。白纸号称是诺曼·李尔的作品。著名情景喜剧背后的大脑全家福而且《杰弗森李尔王在好莱坞有着长期的良好表现。然而，考克斯告诉我，“即使有了诺曼·李尔的名字，我们还是向许多地方推销了不同意的东西。”

考克斯成功向世界推广的一个项目是揭露:变性人生活在银幕上，山姆·费德(Sam Feder)对电影和电视中的变性人表现进行了深入研究。“当我参与进来的时候，我只是想讲述这个故事，讲述山姆(费德)一直在创作的历史，”她说。当时，这部Netflix纪录片的监制和主演考克斯并不知道这部纪录片会受到欢迎普遍的赞誉．她绝对没想到这部电影会获得奥斯卡奖(它确实获得了——尽管它没有获得提名)。她甚至不确定这部电影能不能卖出去。“当我们在圣丹斯电影节首映时，观众起立鼓掌五分钟，但仍然没有人想买这部电影。起初，Netflix甚至不买它。”她回忆道。“它能被制作出来，并出现在世界上，这是一个奇迹。”

当然，除了她的事业，考克斯还看重其他东西——爱，这是其中最重要的。虽然考克斯从来没有提到过他的名字，但在我们的谈话中，她忍不住多次提到“我的男朋友”，每次她脸上都会露出迷恋的笑容。考克斯在谈到她的伴侣时说:“当你和某人非常亲密的时候，这太可怕了。”她是在2020年夏天在Tinder上认识的。“真正的脆弱意味着你会受伤，你会被伤害。”但这个神秘男人的某些特质让考克斯感到安全。“他出现在我面前的方式，从来没有男人出现在我面前，”她告诉我，在夸耀他让她接触新事物的方式时，她非常得意。在我们吃早餐的前几天，“从来没有真正喜欢过圣诞节或其他节日”的考克斯甚至觉得很舒服，让他过来安装了一些灯和一棵小圣诞树。

当我们谈论她现在和过去对待爱情和浪漫的方式时，考克斯和我偶然谈到了她即将到来的生日:今年5月，她将年满50岁。活了半个世纪对任何人来说都是值得庆祝的，但对考克斯来说，即将到来的日子更重要。“我有很多重要的生日，我都在谎报年龄，”她告诉我，并承认这个习惯是在2000年左右开始的。当时她大约28岁，她这样做是为了安抚年轻的伴侣。但随着时间的推移，考克斯对自己的年龄保密的时间越长，她就越感到羞愧。“现在，我就要50岁了公开50，”她兴奋地说。引用,平均在美国，跨性别黑人女性的预期寿命只有35岁，考克斯指出，“我还活着，这是一个统计上的奇迹。”因此，她想和她爱的人一起度过美好的时光。她唯一的条件是什么?“我幻想自己成为‘50岁的詹妮弗·洛佩兹’或‘50岁的娜奥米·坎贝尔’，我被抓住了，看起来完美无瑕。”

在她接近50岁的时候，考克斯把更多的注意力放在了她的心理健康上。这位女演员已经接受治疗很多年了，但通常情况下，她不能定期去看治疗师，只要她在洛杉矶有空就会来。然而，疫情改变了一切。考克斯和她的治疗师被迫放弃面对面的会议，改用虚拟Zoom电话，他们发现安排会议更容易——至少每周一次，但有时甚至更多。大约在同一时间，她还开始尝试身体体验，这是一种将身体和心灵视为一个集体的替代治疗实践。这个练习教会了她如何更多地倾听自己的身体。现在，每当她紧张时，她学会了花一秒钟来评估，因为这通常是某种压力反应。

不管是好是坏，接受这种新做法让她少说了些话。在她的职业生涯中，考克斯一直是跨性别权利和黑人权利的积极倡导者。通常，这位女演员会引用她过去的故事来谈论某些事业的重要性，但现在，她变得更加谨慎了。“我记得看到一个标题，有人轻率地谈论我的自杀企图，感觉很糟糕，”她说，指的是她在2018年讲述的试图结束自己生命的故事。尽管考克斯坚持分享这些信息的选择，但这件事的后果让她重新考虑自己未来应该多开放。“在那之后，我想，如果它出现在这个世界上，并以一种与我的意图不一致的方式使用，我会有什么感觉?因为这将会发生。”

考克斯坚称，她还有很多故事要讲，但她承认，她可能至少要到七八十岁才会准备好讲这些故事。当我建议他们最好留着将来写一本回忆录时，她提醒我，她因为同样的原因而放弃了一份广为人知的出书协议。在试着写那些从未发布过的敢于做自己考克斯觉得时机不对。她最精彩的故事大多是关于她生活中尚未准备好公开分享的事件。“我当时想，我正处于演艺生涯的早期阶段，我需要一些神秘感她说。“如果我不把茶都洒了，这就不是一本好书了，对吧?”

最后，她放弃了写这本书的计划，把她还给了她报告的六位数预付款给出版商。据说，听到这个消息后，贝尔·胡克斯惊呼道:“你为什么把钱还给我?没有人会退还预付款!”

也许这个选择是最好的。暴露太多会让人很快把好莱坞的演员归类，作为一名黑人变性女性，考克斯的银幕选择已经很有限了。虽然她致力于讲述变性人的故事，但她也很高兴能出演非变性人的角色。除了发明安娜考克斯最近还在奥斯卡获奖影片中以“café”老板的身份出现前途无量的年轻女子以及在复仇惊悚片中饰演一个言辞强硬的侦探震动．今年晚些时候，她还将延续这一势头，在导演McG改编自流行的青少年奇幻小说的电影中出演一个关键角色，目前尚未公布丑陋．

然后，还有其他的事情。“有时候我觉得我的品牌太奇怪了，”我们的用餐快结束时，考克斯对我说。我们的用餐时间已经超过了三个小时。她刚刚谈论完她作为E!起初，她对接受这个职位感到不安。(“我是一个女演员她回忆道。“我不想让人们忘记这一点，认为我只是一个‘红毯记者’。”)但在去年12月的颁奖典礼上，我第一次“这么做很有趣”人民选择奖她对即将到来的一切感到兴奋。

她也有自己的播客。由Shondaland出品，拉弗恩·考克斯秀发现这位女演员采访了从Chase Strangio到Billy Porter的所有人。由于考克斯在其他论坛上发言较少，这个播客被证明是一个理想的平台，可以继续促进她一直热衷的政治和社会讨论。当我们吃早餐时，坐在我们旁边的人可能会对考克斯倾向于哲学感到吃惊——即使是在上午10点的随意交谈中，她也在引用米歇尔·福柯对哲学的研究温顺的身体并参考了弗朗茨·法农的作品黑皮肤，白面具接下来，在播客中，同样的学术品质只会让她成为一个更好的主持人。这样，拉弗恩·考克斯秀是你能想到的最好的演出;谁不想为了获得报酬而进行本来就该进行的对话呢?

在我们接受采访的时候，我们离年底还有10天，尽管考克斯不太喜欢新年决心，但她同意回答我关于2022年她想改变什么的问题。她告诉我，她的黑漆指甲上巧妙地装饰着俏皮的水钻图案，包裹着她喝的第三杯咖啡的茎部。虽然考克斯以在Instagram上发布自己跳舞的视频而闻名，但这位女演员透露，这样做并不总是容易的。她回想起自己在阿拉巴马美术学院学习舞蹈的时候，在那里她每天训练超过8个小时，以“克服身体上的限制”，因为她没有“天生的舞者身体”。从那时起已经过去了几十年，但考克斯利用更多的治疗研究，知道那段时间的压力造成的创伤仍然存在于她的体内。现在，这位女演员不再需要完美的姿势，她希望把舞蹈当作一门学科，而不是一种不健康的痴迷。她可能不能连续做六个旋转，甚至不能从地上跳起来，但她坚持说，这些都不会阻止她。正如凯西·杜克所说发明安娜，“谢谢你的腿支撑着你。”