莉莉·柯林斯的新时代:爱、治疗和放手

表面上看，我和莉莉·柯林斯的午餐约会一切都很正常。我们正在洛杉矶最有名的酒店之一的户外餐厅用餐，玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)和伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)等好莱坞传奇人物经常光顾这家酒店，它以爬满常春藤的墙壁而闻名，目前它正渗透着洛杉矶无季节的阳光。但2020年一点也不“正常”，整个世界都在与一种致命病毒作斗争，“大流行”和“传染”这两个词描绘了我们的现实(而不是马特·达蒙(Matt Damon)和格温妮丝·帕特洛(Gwyneth帕特洛)主演的末日电影)。这就解释了为什么当女主人把我们带到室外空间中心的桌子前时，穿着Maje白镴西装外套和深色牛仔裤的莉莉明显有些犹豫，周围到处都是叽叽喳喳的客人。洛杉矶最近才放宽了用餐限制，允许户外服务，因此，像下午午餐采访这样“正常”的事情，伴随着数月的社交距离、光学和安全协议的不安(是桌子吗?真的相隔六英尺，我想……)

“这是隔离开始后我第一次在餐馆吃饭，”莉莉低声对我说，我们坐下时她睁大了眼睛。她看起来有点震惊，这是可以理解的，因为隔离是在3月份开始的，而我们现在是在10月底一起吃饭。我招手叫来我们的女主人，要求找一张更安静、社交距离更远的桌子。幸运的是，在餐厅的另一个地方恰好有一个，当我们坐下时，莉莉明显地松了口气。“我很抱歉，只是我太久没和这么多人在一起了，”她道歉道，一边把液体甜菊糖倒入她的热红茶中。“很多。”

现在我们单独在一起，我开始体验到一种只能用“莉莉的轻盈”来形容的感觉。我无法准确地指出是什么——她的开放，轻松的笑声，或者也许只是她的微笑——但她身上散发出一种明显的幸福气息，在这样艰难的一年里很少能遇到这种快乐的轻松，这一点更加明显。坐下几秒钟后，她立即投入到她的fiancé作家兼导演查理·麦克道尔的公路旅行冒险故事中。“这是创造冒险感的最好方式，”她认真地告诉我。“你把自己从A点带到b点。你是大自然的一部分。我们去露营，我们在红林中间，或者开车穿过我们以前从来没有去过的城市。”她认为这些公路旅行和在大自然中的时刻让她脚踏实地，而世界上的其他一切都让她感到不确定:“你实际上是在呼吸干净的空气。你不会觉得失去了创造力，你可以用自己的双手做事情，到外面去生火，在黑暗太久的时候感觉真的很平静。”

在采访过程中，每当她的fiancé出现时，莉莉的脸就会容光焕发。这对情侣最近在圣达菲和塞多纳的一次公路旅行中订婚了，尽管这是在约会一年半之后发生的，莉莉说她对这一切发生得这么快一点也不惊讶。“我从一开始就知道他就是‘命中注定’，”她坦率地说。“一开始我所有的朋友都跟我开玩笑。他们会说，‘你怎么知道?’我说，‘我知道。我就是知道。’”当求婚发生时——她形容这是“一个超现实的时刻，你只是在脑海中反复回放”——她毫不犹豫地答应了。她笑着告诉我这些，然后搅拌她的茶:“我能说吗?说实话，当妻子我太兴奋了。”我请她扩展一下。“我不认为这与我是否是女权主义者有任何关系，”她澄清道。“对我来说，这更像是，我迫不及待地想和这个人在一起，现在我们可以计划我们余生的事情了。”当她那样解释时，我很难反驳她。莉莉的轻盈——它闪烁得更强了。

莉莉·柯林斯(Lily Collins)在2020年成为家喻户晓的名字，这与疫情无关，但却与疫情有关。今年10月，Netflix推出了一部由达伦·斯塔克(Darren star)执导的甜腻剧艾米丽在巴黎，这部剧讲述了艾米丽·库珀(Emily Cooper)的生活——以防你最近被踢出了家庭网飞(Netflix)账户，不知怎么的还没看过——她是一位过分认真的美容营销主管，为了新的工作机会搬到了巴黎。接下来是一段有趣的、充满泡沫的自我发现之旅，她学会了如何处理生活中从工作到爱情的各个方面，美国人的鲁莽和巴黎人的微妙之间的冲突。大量的巴黎迷人的鹅卵石街道，奢华的大皇宫，当然还有闪闪发光的埃菲尔铁塔瞬间，在大多数人根本无法出国旅行的这一年里，帮助满足了我们内心的旅行欲(或者可能煽起了火焰)。再加上艾米丽色彩鲜艳的衣柜(包括贝雷帽)，就成了艾米丽在巴黎这是一种彩虹状、闪闪发光的甜点，数百万人在这一年的10个月里如饥似渴地吃掉了它，而这一年的大部分时间都是阴郁、沉重和灰色的。毫不奇怪，这部剧很快就成为了Netflix全球头号美剧，或者最近刚刚确认了第二季的消息——莉莉在Instagram上宣布第二季的消息在12小时内获得了超过50万个赞。“太疯狂了，”当我问莉莉这场演出的反响如何时，她由衷地惊叹道。“对我来说，这就意味着:人们需要逃离。当他们看这部电影的时候，他们就能实现对旅行的愿望。他们可以大笑和微笑。现在除了微笑和大笑，我不知道我还需要什么。”

她说得有道理。尽管这部剧和她的角色艾米丽现在都受到了无休止的批评、讨论和分析，但莉莉坚持认为艾米丽——尽管她可能很“基本”，埃菲尔铁塔的钥匙扣都是该死的——拥有自己的权利。莉莉说:“艾米丽是一个非常时髦的女人，她既是一个浪漫的女孩，也是一个工作狂。”她称艾米丽为“毫无歉意的自己”，是一个在工作中找到激情的人。“我也喜欢工作，”她肯定地说。“事实上，有时这会带来坏名声，比如，哦，你太专注于工作了。不，我在我的工作中发现了浪漫主义，我真的很有激情，我喜欢做我喜欢做的事情。”事实上，她说扮演艾米丽可能是她经历大流行之前发生的最好的事情，即使她当时没有意识到这一点:“她有一种坚定而热情的方式，就像‘好吧，我会把它弄清楚的。“她几乎下意识地让我为即将发生的事情做好了准备。你将不得不转向，你将不得不以不同的方式做事，你将以不同的方式投票。我觉得她让我充满了乐观，相信我能在新冠疫情期间套现。”

如果艾米丽是向日葵——土生土长的美国人，而且惹人注目——那么莉莉的最新角色丽塔·亚历山大则是风信子——英国人，古板而顽强。莉莉将与加里·奥德曼和阿曼达·塞弗里德一起出演这部由大卫·芬奇执导的新片Mank，灵感来自于生活赫尔曼·j·曼凯维奇正如他所写的《公民凯恩》背景是20世纪中期的好莱坞。在电影中，丽塔是曼克坚忍的秘书和剧本抄写员;她严肃的举止与艾米丽的浮躁完全相反(电影本身也是如此，它是用粗糙的黑白拍摄的)。丽塔负责让曼克戒酒，在他感到沮丧时鼓励他，并最终成为他的知己，帮助他完成了这部获得奥斯卡奖的巨作。

莉莉说，与加里·奥尔德姆合作是她职业生涯的亮点。“这是一切，”她滔滔不绝地说。“有很多时刻，我不得不提醒自己我在一个场景中，因为我只是坐在那里，‘哦，哇，’沉浸在其中。但当你面对的是一个在过去30年里一直处于行业巅峰的人，这真的会让你在任何情况下，在各个方面都处于行业巅峰。”莉莉饰演艾米丽和丽塔是如此可信，这让人印象更深刻的是，在拍摄期间，她每个周末都要从巴黎飞到洛杉矶，来回飞行11个小时艾米丽在巴黎排练Mank．我问她，让艾米丽和丽塔分手是不是很难，反之亦然。她回答说:“不同的时期、不同的题材、不同的主题和不同的类型。”“所以对我来说，寻找这个角色和寻找艾米丽的过程完全不同。我也要离开巴黎回到洛杉矶…就好像我可以把艾米丽留在那里，然后来这里和丽塔一起生活。”

如果你是通过艾米丽在巴黎在美国，人们很容易认为莉莉和艾米丽很像。莉莉很开朗、热情、直言不讳，就像艾米丽一样。或者，考虑到莉莉的父亲是英国音乐传奇菲尔·柯林斯，而她的童年大部分时间都是在英国乡村度过的，你会认为莉莉更像丽塔。就连她也告诉我，“在很多方面，我确实觉得自己更像英国人，而不是美国人。我被英国历史剧和英国女作家所吸引……每当我扮演一个有英国口音的角色时，我就会以一种不同的方式感到与自己的联系很奇怪。”但莉莉说得越多，你就越能看到她快乐外表下的不同一面——那些柔软的部分，那些参差不齐的部分，它们永远不像第一印象那么明显，但正是这些造就了一个人。因为尽管我能在餐桌上感受到莉莉的轻盈，但她也不羞于谈论她过去的黑暗时期。

作为柯林斯和他当时的妻子吉尔·塔维尔曼的女儿，柯林斯在一定程度上声名狼藉，而她成为一名演员的决定更是放大了这一点。在桑德拉·布洛克主演的电影中有突破性的角色《弱点》莉莉接着出演了一些青少年大片，比如镜子,镜子而且凡人的工具:骨头之城。她很快就成为了美女偶像(她的眉毛……足够的说)。很快，她与Lancôme签订了美容合同，七年后，她仍然担任该品牌的美容大使(在我们共进午餐时，她对该品牌的Génifique面膜赞不绝口，称它是她在巴黎和洛杉矶之间短途旅行时保持皮肤水分的飞机必需品)。但好莱坞闪亮的玻璃纸外表与她在英国乡村的成长经历是一个完全不同的世界，随着她名气的增长，一种痛苦的自我批评感也在增长。“我肯定是在努力成为我认为人们想看到的那个自己，”她反思道。“我有一种取悦他人的品质，我不允许自己反思，该怎么办我感觉，做什么我想说什么?我怎样才能舒服地做我自己?”她越关注别人的看法和需求，就越难看清自己是谁。她说:“我想，因为我是如此内省和反思，我过去往往过于内向，以至于我把事情都发泄在自己身上。”“我经历了一段糟糕的感情，那个人让我很安静。我不鼓励自己获得更多的发言权或更多地使用自己的声音。”她强烈的自我审视表现为饮食失调，以及一段痛苦的不安全感和自我怀疑，她在书中记录了这些未经过滤:没有羞耻，没有遗憾，只有我自己．“我的失控变成了:我怎么能控制自己?”她说。

然后，一个拯救之恩出现了——一个让她想起自己更高目标的角色。深入骨髓，Netflix于2017年发布的一部电影，记录了一位与厌食症作斗争的年轻女性艾伦生命中的关键时期。“当我拿到那个剧本时，我刚刚在我的书中写了关于我饮食失调经历的章节，”她说。“所以，然后把这个剧本放在我的腿上，它反映了我生命中相同的主题，当我终于能够谈论它时，这是那些非常罕见的元时刻之一，你的手艺和你的生活融合在一起，你知道它们将相互帮助，说出比你想象中更重要的东西。”她讲述了电影上映后收到的许多粉丝留言，感谢她揭示了饮食失调康复的现实，并扮演了一个如此脆弱的角色，让很多人感觉第一次被看到。这标志着她的一个转折点。“这种经历——让我的工作变成治愈过程的一部分，不仅对我自己，而且对观众——真的很强大，”她反思道。“也许这就是为什么我倾向于更黑暗、更内省的角色——我从这样的角色身上看到了很多治愈。”

从黑暗中治愈似乎是2020年下半年所有美国人的首要主题，因为我们正在从一场全球大流行带来的动荡的选举、种族动荡和经济危机中恢复过来。在许多方面，隔离放大了我们之前能够忽略的事情——由于身体上的干扰较少，我们被迫面对内心的恐惧和怀疑。莉莉讲述了大流行刚开始时，她有时早上醒来，整天都在哭。她说:“如今，我们周围的人的声音越来越少，但我们自己的声音却越来越多——这有时甚至更难做到。”“你坐在你的想法里，好吧，我该怎么做?我脑子里的这些人是谁?我们发现自己有一种无法控制的感觉——那么，我如何保持理智、稳定和专注，而不回到我以前的方式呢?”

她透露，她的秘诀很简单:放弃控制。她说:“我总是在思考过去，担心未来，所以对我来说，放手一直是一件大事。”屈服于这个过程最终帮助她走出了黑暗时期，这是一个继续帮助她度过2020年不确定性的概念。也许这也解释了百合的轻盈;她所散发出的那种无拘无束的快乐，只有在一个人完全舒服地与自己独处之后才会发生——一个人已经与自己的痛苦坐在一起，感受它的刺角，并将它释放出来。除此之外，还有一些诱导多巴胺的播客(她推荐前僧侣杰伊·谢蒂的播客)故意的,她是最近的客人，而且幸福实验室)，阅读(她经常发布标题恰当的节选放手的艺术在她的Instagram上)，以及她强烈提倡的治疗。“自助不是自私，而是自爱，”她简单地说。“通过治疗，我只是想更多地了解自己，让自己成为一个更好的人，这样我就能成为一个更好的朋友、女儿、fiancé、未来的妻子和母亲——所有这些东西。我不认为有什么比自省更多的了。你必须去工作。”

她告诉我，没有了控制的需要，她终于能够再次挖掘真实的自我——“英格兰乡村的年轻莉莉”，渴望冒险和自发性，有自己的声音，不回避不舒服的谈话。当我提到“黑人的命也是命”运动时，她很快就说出了在承认特权的同时大声疾呼的重要性。她说:“与我们自己、与我们的朋友或与我们的家人的对话是如此尴尬和艰难，但它们是最能促进改变的对话，我们必须这样做。”“我认为，如果我们因为不知道‘应该知道’的事情而感到羞愧和尴尬，阻止我们前进和学习更多，我们就会错过这么多的成长。”在冒险方面，她形容自己目前的状态是“非常以体验为导向”，不太关注物质。她简单地说:“我通过自己的经历，而不是我的积累，对自己有了很多了解。”这也是她迫使自己走出舒适区，开始冲浪的部分原因，教练是她的fiancé，一位经验丰富的冲浪手。当她描述她的第一次冲浪经历时，一个近乎完美的比喻浮现出来，也许最好还是用她自己的话来表达:

“我不能告诉你，作为一个成年人，我最后一次尝试新事物，抛开对公开失败的恐惧是什么时候。所以这是一种真正的自由，这种身体上的释放。你坐在冲浪板上，你会想，‘我现在真的失控了，因为海浪和冲浪板要把我卷走了。“你无法预测波浪。我真的看到一个人来了，我就像，‘哦，站起来。“这是一种放手的行为——一种在当下静坐的艺术，看着海浪，欣赏你所处的位置。”有时候一大群海豚正好游过来，就在那里，你会想，等等，这是冥想的一种形式——我只是在这里．一旦你站起来——如果你站起来——那是如此的自由。你感觉自己很强大，因为你是我的核心。我的平衡。这是一种很酷的，情感和身体力量的平衡，当它在一瞬间结合在一起时，你会说，我为自己感到骄傲……我站了起来。”

在中国古代哲学中，阴阳的概念说明了看似相反的力量是如何互补的，在某些情况下，当它们相互关联时，它们会相互强调。举个例子，一个美国女孩在巴黎，一个英国秘书在好莱坞;萨里郡的乡村和日落大道的灯光;痛苦与安慰;欢乐与悲伤;力量和柔软。我们都是由二元性组成的，但正是它们之间的错综复杂构成了我们最真实的部分。看看莉莉的中间，你会看到有人愉快地交出了她的下一个篇章:漂浮、轻盈和自由。