化妆是如何让我读完研究生的

我不像伊莱恩·肖沃尔特。

肖沃尔特是普林斯顿大学的教授，因其在女权主义批评方面的开创性工作而受到尊敬，她的作品涉及从性混乱到维多利亚式歇斯底里的一切。不过，在她被引用次数较少的作品中，有一篇三页纸的文章，没有任何脚注，却像浓烈的香水一样在我脑海中挥之不去。它发表在时尚．

1997年12月刊上整齐的双栏印刷穿普拉达的教授，带我们回顾了肖沃尔特辉煌的“文学和口红生涯”，从她撰写的文章到她一路储存的露华浓(Revlon)唇膏。有一句台词，我一直在想。肖沃尔特说:“我还记得我参加博士口试时穿的衣服(Courrèges小白靴)，以及我回答的问题。”

我对英国文学完全不感兴趣:实际上我研究的是前现代中国。但我的研究涉及女人和书——女人读书，写书，写书成他们，被人们的作家倾向扭曲成奇怪的说教形状。我读过很多肖沃尔特的作品。她的时尚然而，Piece仍然是我最喜欢的她写的东西。

当我第一次遇到那篇论文时，我正在为自己的口语考试学习——四年的研究生课程以一场压力巨大的考试告终。我花了整整一个学期的时间，每天读一本厚厚的、带着厚厚的注释的书，写几千字的神经质的总结，直到深夜。我吃的是一家名叫fresh的公司用微波炉加热的盐腌牛排，吃的是偶尔从合伙人办公室偷来的Kind巧克力棒。

到考试的那个星期，我已经记了200页笔记。我的皮肤上也有愤怒的标记:白尖我的脸颊上布满了痘痘就好像我仔细分析过的每一场争论都印在了我的脸上。

我现在离自己的口语考试“满分”还有四年的时间，而且不像肖沃尔特，我不记得我被问过的任何一个问题。我不记得我穿的鞋子了——我敢肯定，它远没有Courrèges那么迷人。或者我用颤抖的手指拉上紧身连衣裙的拉链，遮住紧张的汗渍。我做记住的是化妆。

那天晚些时候，我的考官祝贺了我，我的导师让我带着一瓶苏格兰威士忌回家庆祝，我在Facebook上发了这样一段话:

借助神奇的思维通过了口试，即在考试当天涂了一支名为Perfect Score的口红(中等颜色，冷色调的红色，缎面饰面)和一种名为Luctor et Emergo的香水(绿草、白花、香草、杏仁、酸樱桃、烟草和“珍贵的木材”的味道)。188金宝搏是真的

Luctor et Emergo是拉丁语，意思是“我挣扎并出现”，我在一篇评论中写道——这是我处理所有困难和重要的事情时的常用气味，在你处理完它们的那一刻，它会从恐惧转变为胜利。我没有用一个句号来结束我的句子，而是用了一个口红表情符号。

事实是，在我的记忆中，我的整个研究生生涯与其说是一份教学大纲，不如说是一辆丝芙兰(Sephora)购物车。当然，我学习很努力。但在大多数情况下，我记得我化的妆比我读过的书更多——当然也比我写过的论文更多。我的博士课程教会了我如何解析困难的资料，如何根据历史论证的标准来塑造散文。但是，当我学着像学者一样思考时，我也学会了如何自信地使用化妆品，让人感觉严谨，甚至是语言上的。通过丰富的词汇哑光和光泽，我在脸上写满了意义，就像历史学家在注释一篇文章一样。在我的口红管的柔软和蜡状的压迫下，我不善于说话的肉体变成了一个充满意图的表面。

在我买“完美分数”(Perfect score)之前，我常用的唇色是“香奈儿海盗”(Chanel Pirate)。每次会议演讲，我都穿着这种丝滑、冷色调的红色，在伦敦、安娜堡和洛杉矶也穿着同样亮眼的黑色套装。我喜欢墨水蓝的嘴唇图书馆的工作。当我在晚上写作时，我用灰色或灰褐色涂抹我的嘴，直到我的嘴唇像雕像一样，因为从不透明的文本中获得洞察而绷紧。我让我的额头沾满了油脂，但我每隔几个小时就会停下来重新涂上那些石板般凉爽的色调——它们很容易就擦到了我的星巴克双份咖啡的边缘上。

我的化妆方法就像记笔记:不是一种追求美的方式，而是一种将知识铭刻在我皮肤上的方法。我曾经在办公时间出现，讨论先秦先贤的“玉脸”，我的脸颊上涂着闪亮的黄绿色。

在我研究的一篇早期中国文献中，人们——女人，还有圣贤和国王——用美德而不是粉末和丝绸来“装饰”自己。这是我试图将其转化为当天的面貌，或者更确切地说，一个季节的面貌的另一个洞见。我参加口试的那个学期，就不再化妆了。不是一次就能完成的:首先我放弃了粉饼，然后是高光粉，然后是腮红，每周去除一层技巧。在考试前的最后几个月，我和委员们见面时，我的皮肤光秃秃的，毫无光泽，痤疮就像书尾注上的小数字一样鲜明。

我裸露的脸是我努力工作的直观写照，就像颧骨轮廓一样刻意和努力。这是化妆,如果化妆不是材料或技术，而是场合:一张像前现代君主的美德一样清晰可辨的脸，在特定的时间以特定的方式来看待。

但是在考试那天，我把它都穿上了。我挣扎着走了出来。我拿到了满分。