穿我最喜欢的牛仔短裤让我爱上了我的身体

触发警告:饮食文化和饮食失调。

我最喜欢的牛仔短裤的故事就像所有优秀的牛仔短篇故事一样:从一条旧裤子开始。

在放学后为今年春季音乐剧排练时，我的同学娜塔莉(Natalie)扔给我一条黑色的Guess牛仔裤，高腰和脚踝处的锥形牛仔裤。她说她再也穿不进去了，而我是“她认识的最瘦的人之一”;所以，我可以随便穿。

事后看来，我敢肯定她迫不及待地把它们送人，不管大小。在过去，高层牛仔裤只能在旧货店找到，可能是妈妈和阿姨们为了远离这种无处不在的牛仔裤而送到那里的SNL短剧．

在TRL的舞台上，在《Teen Vogue》在Abercrombie & Fitch的货架上，裤子是露骨盆的。他们几乎总是由那个时代的翘臀明星来展示:想想凯拉·奈特利在奥斯卡首映式上穿着紧身裤和薄纱上衣加勒比海盗或者帕丽斯·希尔顿(Paris Hilton)无处不在的紧身胸衣细节、对抗地心引力的牛仔布。

那时候，我很苗条，但臀部并不苗条。我痴迷地测量自己(在试图成为时尚模特的幌子下)，数字并没有说谎。我是一个女人最“可怕”的体型:梨形(好像我们的身体可以被归类为水果似的)。

在这条牛仔裤里，我找到了一位急需的裁缝朋友。它们没有切到我最脆弱的部位(臀部)，而是刚好在肚脐下方，这样的轮廓让我感觉自己在一众拥臀者中被看到了。这是另一个时代的牛仔裤，为更适合另一个时代的身材而设计。

我拿起一把剪刀，把裤腿剪掉，我梦想中的粗糙剪裁的复古短裤诞生了，它们与我的查克·泰勒(Chuck Taylors)和聚氨酯夹克完美搭配。

在整个21世纪10年代，这些牛仔短裤和我一起走过世界——从大学里懒洋洋地躺在草坪上的美好时光，到感觉像是某件伟大事情开始的神奇初次约会，再到感觉像是痛苦教训的受欢迎的结束的尴尬分手。

随着时间的流逝，趋势开始发生变化，就像他们习惯做的那样。在主流(白人)文化中，thicc成为了新的“瘦”，帕丽斯·希尔顿(Paris Hilton)也逐渐淡出了人们的视线前衣柜整理员成为了舞台的中心，穿着牛仔裤的人开始，呃，上升。到我大学毕业的时候，我的短裤已经从折衷风格的选择变成了得体的选择。

我在弗吉尼亚州的里士满度过了四年，学习如何成为一个成年人，做了我的第一份专业工作，并被一群穿着紧身牛仔裤的男人伤了心。短裤将我与过去联系在一起，将我与过去联系在一起，让我轻松地走向未来。

当我在2017年秋天搬到纽约时，我几乎立刻被迫重新审视我的衣服和我的身体之间的关系。

首先是臭虫，它们显然比我先搬进了我的公寓。白天的工作是和一个尖叫的老板在一起，晚上的工作是在家里躲避昆虫，我无法让自己对我的整个衣柜进行令人筋疲力尽的排除虫子的例行工作。一些衣服和配饰被扔进了巨大的绿色垃圾袋，再也不穿了。这条短裤在大屠杀中幸存了下来，尽管由于在烘干机中多次使用，它有点褪色了。(我敢肯定我当时的精神状态有一个比喻。)

一年后，我开始感到腹部右侧疼痛。很快，我又感到四肢发麻，胸口发紧。在众多专家进行了一系列测试后，一位心脏病专家只推荐了一位精神病医生。纽约并没有杀死我，但显然，它让我非常焦虑。

在这段痛苦的经历中，我减掉的体重比刚搬到城市时还要多，走路的次数也大大增加了(而且，在一定程度上由于工资很低，吃饭的次数也减少了)。

但我一康复，身体就开始发生变化。回家度假后，我的体重至少增加了10磅——在那里，我受到了一个富有同情心的家庭的欢迎，还有足够养活20世纪90年代一大群糖果爱好者的费列罗巧克力。自从上小学以来，我第一次穿上裤子，但裤子却坚决地停在大腿中段。

尽管我的身材越来越接近时尚，但接受我的新身材是一项挑战。我的一生都占据着安妮·海伦·彼得森所创造的"饮食失调的灰色地带在21世纪头十年和21世纪头十年的那段瘦长岁月里，我不必努力保持苗条，但我与食物和身体的关系也并不健康。我已经习惯了聚会上喝醉酒的女孩告诉我她们多么希望自己能像我一样瘦，也习惯了在餐馆里清醒的女孩告诉我，我的身材如何能适应最挑剔的时尚。

但也许最重要的是，瘦给了我一种控制感。我无法控制一个不想和我在一起的男人的情绪，无法控制L线火车会有多晚点，也无法控制我是否能得到面试的工作。但我可以控制体重秤上的数字，以及我的牛仔短裤的尺寸。

到2020年初，我在一个稳定的循环中度过了两年:我的衣服有时合身，有时不合身。夏天一到，我就会更活跃一点，减掉几磅肉;冬天来了，久坐的生活方式会让你的裤子比几个月前紧了一点。

然后大流行爆发了。很快，我用来逃避体育锻炼的借口(“我住在纽约!我去哪儿都走路!”)已经不可行了，我发现自己连着好几天除了去洗手间，没有走别的地方。再加上意大利面摄入量的大幅增加，到6月，这是正式的:就像芝加哥公牛队的23号球衣和卡梅隆·迪亚兹的演艺生涯一样，我猜的短裤即将退役。在服役了十年之后，它们现在被放在我衣柜的最上面。

在2020年，我达到了一些重要的里程碑。搬到这个城市三年后，我接受了一份工作(就是这份!)，做着我来这个城市要做的事情;2021年1月是我接受治疗的一年，也是我30岁生日。在变化不可避免的一年里，我开始意识到与我的身体保持一种不那么敌对的关系的重要性，并将它视为一种需要照顾而不是控制的东西。我开始把锻炼重新定义为一种抑制焦虑的方法，而不是一种穿24号裤子的策略。我开始把食物视为维持健康的工具，而不是挡在我和不变的身体之间的敌人。

现在，当我照镜子时，我不认为我变大的臀部是阻止自己多吃纸杯蛋糕的失败;我看到一个女人的臀部，她在30岁生日时庆祝她在全球大流行中幸存了一年，并有勇气在这个过程中做出了职业转变。当我不得不买一件更大尺寸的新胸罩时，我内心微微笑了笑——如果是在十年前，我会觉得我离拥有一个值得庆祝的身体又近了一步。相反，它几乎就像我买了一把家用办公椅一样平淡无奇;只是为了适应现在的生活。

我发现观点的转变——更植根于接受——超越了我的身体，进入了我的人际关系。在我进行的几次(社交距离!)约会中，我变得更加了解自己的需求和需求，以及即使对方不能或不愿满足我的需求，我也要清楚地表达它们的重要性。一段感情，就像一条短裤，不值得你强迫自己穿上。

我的旅程才刚刚开始。我已经好几天没有离开我的公寓了，昨天我为了吃一顿油腻的外卖午餐而吃了一顿绿色果汁午餐。我正在采取行动，但我的健康转型肯定还在进行中。

在我2020年的最后一次治疗中，我们回顾了我在这一年和过去十年中的成长。有一次，当话题转到在家度假时，我半开玩笑地说，我只穿了弹力衣服，主要是因为我的大部分牛仔布都穿不下了。

我告诉我的治疗师，我可以接受;我已经长大了。