我在生完孩子后掉了头发，这是它教会我的

从我认识我五个月大的女儿开始，她就一直被死神紧紧抓住。当她只有一个月大的时候，清洁她手指间的空间是两个人的工作。妈妈和姐姐会轮流帮我把她抱在浴缸里，而我则用湿毛巾在她的手指间用牙线清洁。

做母亲是一种让人谦卑的经历。我从来没有想过，我和17磅重的孩子之间的纽带会强大到足以掌控我的生活。她不会说英语，但她对我的行为举止指手划脚。我一直说我会在28岁左右生第一个孩子。那听起来总是一个生孩子的好年龄:我足够大，可以把我的东西放在一起，也足够年轻，可以在家庭教师协会会议上成为一个性感的妈妈。

当我得知自己怀孕的时候，我只比计划提前了六年多，离我22岁生日还有几个月。我的怀孕是意外，但很美好。我的头发和皮肤都很健康，孩子和我都很健康。助产士告诉我，我生来就是要生孩子的。我辛苦了几个小时，推了大约20分钟，在父亲节上午11点之前生下了这个大流行的惊喜。

三个月后，我发现我的棱角变薄了。

那时候我做的是平盘盘发。起初，我没想过，因为我以前秃顶过，而且我知道头发还会再长出来。我还听说新妈妈们也有产后脱落的情况。一周后，我把这款衣服拿下来洗了很久。一小束卷曲的黑色头发从我手中掉了出来，落在柜台和浴室的地板上。发丝末端的白色发梢告诉我，这不是断裂，而是脱落。

我的头皮，就像我的身体一样，一直是肥沃的，富含营养来维持生长和生命。但我太阳穴附近原本密集的皮肤已经裸露，我的皮肤完全暴露在外。

在我有孩子之前，我的外表对我来说一直很重要，尤其是我的头发。像许多黑人女性一样，我的头发一直是一个政治足球。当我还是个孩子的时候，我被家人秘密地服用了放松剂，我妈妈直到工作结束才知道。我的头发是直接用热压烫出来的。厨房美容师经常向我收取更多的编发费用，因为我紧紧盘绕的头发“太厚”。

我的头发像野兽一样。

它在很大程度上决定了我是谁。我标志性的辫子讲述了我青春期反抗的故事，因为它们越来越长，与我青春期的焦虑有关。我在大学时戴的假发既便宜又不合适，它们讲述了一个有抱负的电视记者的故事，她没有足够的智慧来打理她的自然头发。

我在那里，产后三个月，只是想照顾我投资的东西，在它遭受了所有的伤害之后。我花了几年的时间留头发，几分钟的时间造孩子，九个月的时间培养她，然后她说去他妈的我的头发。我惊慌失措。

我的身体在分娩后基本上痊愈了，除了一些我不介意的地方，比如胃肿，乳房更容易受重力影响，皮肤不完美。我在努力保持自己的理智，因为事实证明，共同抚养孩子不再是一个选择，做母亲比我以前得到的任何报酬都要困难得多。

我需要做发型，但任何值得考虑的保护性发型都可能加剧脱发。我搜索了一下。”一个有天然4c头发的黑人妇女在经历产后脱落时是如何设计她的头发来保存她剩下的头发的谷歌什么都没有给我。

我又快要剃光头了，就像每次我的头发给我带来压力时一样，我甚至没有时间和精力去考虑我想要什么样的发型，找一个人来做。作为一个需要做头发的母亲，意味着我必须协调孩子的照顾，并且在我离开她的时候尽量不失去理智。最后，这让我感觉更糟的是，这段时间会占用我一周工作后剩下的几个小时来陪她。

我就是我宝贝的家。她的提供者。她的个性化自助咖啡馆。她用她的小手紧紧地控制着我的生活，让我告别了即兴的午夜海滩之旅。我已经和我的iPhone闹铃成为了更好的朋友，实际上，我起床时听到第二次闹铃。

初为人母的我至少提前一个小时起床，喂宝宝吃早餐，给她收拾包，让我们俩都为这一天做好准备，带她去找保姆，这样我就可以工作了。我尽可能多地计划，但对改变计划有更冷静的态度，因为这是婴儿的世界，而我只是生活在其中。

我设法避免了另一次剃头的崩溃，并解决了中背部长度无结的辫子．虽然它们给我的头发带来的压力比普通的箱形麻花辫要小，但我不确定当它们梳出来时，我的头发边缘会很好。为了一个看似无关紧要的约会离开我的孩子感觉很不好，但我需要去做头发。在整整八个小时的时间里，我不停地扭动着腿，在座位上不停地移动，编辫子，部分原因是我不舒服，但主要是我急于回家去看我的孩子。

我祈祷，希望这样做是为了我和我可怜的头发。这种发型，就像高髻盘发一样，已经过时了，我担心自己会回到起点，手里堆着白色的发丝。

不过，我的宝宝现在正在吃固体食物。当我把她从高脚椅上解开时，她伸出手抓住我的辫子，猛拉它们，迫使我放弃过去的生活和对美的旧观念。我在痛苦中微笑着珍惜这些时刻，因为它们不会永远持续。